Chapter 2

第一百零三章 第二章

第二章

回到家时，弗龙斯基发现安娜留了张便条。她写道："我病了，心情很糟。不能出门，但若再见不到你，我简直活不下去。今晚过来吧。阿列克谢·亚历山德罗维奇七点去开会，十点前不会回来。"尽管她丈夫坚持不许她接待他，但此刻弗龙斯基略一思忖这邀约的异常之处，便决定前往。

那年冬天弗龙斯基获晋升，现已身为上校，搬离了军营独居。用过午餐后，他立即躺倒在沙发上，不出五分钟，这几日目睹的种种骇人场景便与安娜的身影、以及那个在猎熊中扮演重要角色的农夫混杂成一片，沉入梦境。他在黑暗中惊醒，浑身因恐惧而战栗，慌忙点燃蜡烛。"怎么回事？那是什么？我梦见了什么可怕的东西？对，对；好像有个胡子乱蓬蓬的脏兮兮的小个子弯着腰在做什么，突然开始用法语说些古怪的话。对，梦里就只有这些，"他自言自语，"可为什么这么可怕？"他清晰地忆起那个农夫，以及农夫口中吐出的那些难以理解的法语单词，一阵寒意顺着脊梁窜上来。

"真是胡闹！"弗龙斯基想着，瞥了一眼手表。

已经八点半了。他按铃唤来仆人，匆忙穿戴整齐，走到门廊上，完全忘了那个梦，只担心自己迟到。当他驱车来到卡列宁家入口时，他看了看表，发现已是八点五十分。一辆套着两匹灰马的高窄马车正停在门口。他认出那是安娜的马车。"她是来找我的，"弗龙斯基想，"这样也好。我不喜欢进那栋房子。不过没关系；我不能躲着不见。"他想着，带着一种自幼便有的、仿佛问心无愧的神态，下了雪橇走向大门。门开了，拿着毯子的门房招呼马车过来。尽管弗龙斯基平时不太注意细节，此刻却察觉到了门房瞥向他时那惊愕的表情。在门口，弗龙斯基几乎与阿列克谢·亚历山德罗维奇撞个满怀。煤气灯的光线毫无保留地照亮了他黑帽下那张毫无血色的凹陷的脸，以及衬托在灰色海狸皮大衣领上的雪白领带。卡列宁那双呆滞无神的眼睛死死盯着弗龙斯基的脸。弗龙斯基鞠了一躬，阿列克谢·亚历山德罗维奇咬着嘴唇，抬手触了触帽檐，便走了过去。弗龙斯基目送他头也不回地上了马车，在车窗边拿起毯子和望远镜，然后消失了。弗龙斯基走进门厅。他眉头紧锁，眼中闪烁着骄傲而愤怒的光芒。

"这是什么处境！"他想，"如果他愿意决斗，愿意维护自己的名誉，我就能有所行动，就能表达我的感受；可这种软弱或卑劣……他把我置于弄虚作假的境地，这从来不是我的本意，也永远不会是我的本意。"

自从那天在弗列德花园与安娜交谈之后，弗龙斯基的想法已经改变了。安娜早已将自己完全交托给他，只指望他来决定她的命运，并愿意服从一切安排。弗龙斯基在不自觉中顺从了安娜的这种软弱，早已不再认为他们的关系会像他当时想的那样终结。他的雄心壮志再次退居次要地位，感觉已经脱离了那个一切都有定规的活动圈子，他全身心投入了这段激情，这份激情正将他与她越缠越紧。

他还在门厅时，就听到了她退回去的脚步声。他知道她一直在等他，侧耳倾听着他的到来，而现在正返回客厅。

"不，"她看见他时喊道，一听到她的声音，泪水便涌上了眼眶。"不，如果事情再这样下去，结局会来得太快、太快了。"

"怎么了，亲爱的？"

"什么？我痛苦地等了一个小时、两个小时……不，我不想……我不能和你争吵。当然，你是来不了的。不，我不吵了。"她将双手搭在他肩上，用那深沉、炽热而又带着审视意味的目光久久凝视着他。她在端详他的脸庞，仿佛要弥补这段未能相见的时间。每次见到他，她都要将想象中他的模样（那无可比拟地完美，现实中不可能存在）与真实的他重合起来。

“Stories of the world, in your language.”