Chapter 12

第二三二章 第十二节

列文大步流星地沿着大路走着，与其说他沉浸在自己的思绪中（他还无法理清这些思绪），不如说他沉浸在他从未体验过的精神境界之中。

那个农夫说的话，像电击一样作用于他的灵魂，突然将他脑海中一直盘踞着的那一堆杂乱、无力、互不相干的想法，瞬间转变并融合成一个整体。这些想法，甚至在谈论土地的时候，就已不自觉地存在于他的脑海。

他感到灵魂中有了某种新的东西，他愉快地检验着这个新东西，尽管还不知道它是什么。

“不是为自己的欲望而活，而是为了上帝？为了什么上帝？还能说出比这更荒谬的话吗？他说，人不应该为自己的欲望而活，也就是说，不应该为我们所理解、所吸引、所渴望的东西而活，而是应该为某种不可理解的东西，为无人能够理解甚至无从定义的上帝而活。这算什么呢？难道我不理解费奥多尔那些胡说八道的话吗？理解之后，我难道怀疑过它们的真实性吗？难道我认为它们愚蠢、含糊、不准确吗？不，我理解了他，并且是像他理解这些话那样理解。我理解它们，比理解生活中的任何事情都更透彻、更清晰，而且我一生中从未怀疑过，也绝不可能怀疑这一点。不仅是我，所有人，全世界，除了这一点，什么都无法完全理解，唯独对于这一点，他们毫不怀疑，并且始终意见一致。

“我曾经四处寻找奇迹，抱怨自己没有看到一个能说服我的奇迹。一个物质上的奇迹本来可以说服我。可现在这里就有一个奇迹，唯一可能的奇迹，一直存在着，围绕着我，无处不在，而我却从未注意到它！

“费奥多尔说，基里洛夫是只为填饱肚子而活。这是可以理解的，也是合理的。作为有理性的生物，我们所有人除了为填饱肚子而活，别无他法。可突然间，还是这个费奥多尔又说，人不应该只为填饱肚子而活，而应该为真理、为上帝而活，而我一点即透，立刻就明白了！我和千百万的人，过去世代生活过的人和现在活着的人——农夫、心灵贫乏的人、有学问的人，那些思考过并写下过关于这件事的人，用他们晦涩的语言说着同样的事情——我们在这一件事上全都是一致的：我们为什么而活，什么是善。我和所有人只有一种坚定、无可争辩、清晰的认识，而这种认识是理性无法解释的——它超越了理性，没有原因，也不可能有结果。

“如果善有原因，那它就不是善；如果它有结果，有回报，那它也不是善。所以，善是在因果链条之外的。

“而我知道这一点，我们所有人都知道这一点。

“还有比这更伟大的奇迹吗？

“难道我已经找到了所有问题的答案？难道我的痛苦就要结束了吗？”列文想着，大步走在尘土飞扬的路上，没有注意到炎热，也不觉得疲倦，体验到一种从长久的痛苦中解脱出来的感觉。这种感觉如此美妙，以至于他觉得难以置信。他激动得喘不过气来，再也走不动了；他离开大路，拐进树林，在一片未割过的草地上，在一棵白杨树的荫凉下躺了下来。他从发热的脑袋上摘下帽子，用胳膊肘支撑着，躺在茂密、柔滑的林间草地上。

“是的，我必须对自己说清楚，并且弄明白，”他想，专注地望着面前未被践踏的草地，看着一只绿色甲虫的行动，它正沿着一根冰草爬行，在行进中抬起了一片山羊草叶子。“我发现了什么？”他问自己，为了给甲虫让路，他把那片山羊草叶子拨到一边，又把上面的一根草茎扭弯，好让甲虫能爬上去。“是什么让我这么高兴？我发现了什么？

“我什么也没发现。我只是找到了我已经知道的东西。我理解了那种力量，那种过去给予我生命、现在也给予我生命的力量。我从虚假中解脱出来，我找到了‘主宰者’。

“过去我常说，在我的身体里，在这棵草和这只甲虫的身体里（瞧，它不喜欢那根草，它展开翅膀飞走了），按照物理、化学和生理学的规律，正进行着物质的转化。在我们所有人身上，以及在白杨树、云朵和那些雾气笼罩的斑块中，都存在着一个进化的过程。从什么进化到什么？——永恒的进化和斗争……仿佛在水恒中可能会存在某种倾向和斗争似的！那时我很惊讶，尽管沿着那条思路竭尽全力思考，却始终无法发现生命的意义，无法发现我那些冲动和渴望的意义。现在我说，我知道我生命的意义了：‘为了上帝，为了我的灵魂而活。’而这个意义，尽管清晰，却是神秘而奇妙的。的确，这就是一切存在之物的意义。是的，骄傲，”他自言自语，翻过身来趴着，开始把草茎系成一个环，尽量不把它们折断。

“不仅是智力的骄傲，更是智力的迟钝。而最主要的是，欺骗性；对，就是智力的欺骗性。智力的欺诈性，就是这样，”他自言自语。

接着，他在心里简短地回顾了过去两年里他全部思想的过程。这个过程的起点，是在看到他那亲爱的兄弟病入膏肓、无可救药时，对死亡的清晰认识。

那时，他第一次认识到，对于每个人，包括他自己在内，等待着的只有痛苦、死亡和遗忘，于是他认定，这样的生活是不可能的，他要么必须把生命解释得让它不至于像一个魔鬼的恶作剧那样呈现在他面前，要么就自杀。

但是，他既没有做前者，也没有做后者，而是继续活着，思考着，感受着，甚至就在那个时候结了婚，有了许多快乐，并且过得很幸福——当他不去思考生命意义的时候。

这意味着什么呢？这意味着他活得对，却想得错。

他一直（不知不觉地）靠着那些他吮吸母亲的乳汁一样汲取来的精神真理活着，但他思考时，不仅不承认这些真理，反而刻意忽略它们。

现在他明白了，只有依靠他自幼受熏陶的那些信念，他才能活下去。

“如果我没有这些信念，如果我不知道我必须为上帝而不是为自己的欲望而活，我会变成什么样子？我会怎样度过我的一生？我一定会去抢劫、撒谎和杀人。构成我生命中主要幸福的一切，对我来说都不复存在了。”即使他极尽想象之力，也无法构想出如果不知道自己为什么而活，他自己会成为一个多么野蛮的生物。

“我寻求我问题的答案。而思想无法给予我问题的答案——它和我的问题不可通约。答案是由生活本身给予我的，赋予我关于对与错的认识。而这种认识，我并非通过任何途径获得，它像给予所有人一样被给予了我，是‘被给予’的，因为我无法从别处得到它。

“我能从哪儿得到它呢？凭理性，我能认识到我必须爱邻人而不是压迫他吗？我小时候就有人告诉我这个，我欣然相信了，因为他们告诉我的本来就已经在我的灵魂里了。但是谁发现了它呢？不是理性。理性发现了生存竞争，以及要求我们压迫所有妨碍满足我们欲望之人的法则。这就是理性的推论。但是，热爱邻人，理性是永远无法发现的，因为那是不理性的。”

“Stories of the world, in your language.”