Chapter 24
第一百八十一章 第二十四章
第二十四章
“既然如此，您就更应该尽可能使自己的处境合法化。”多莉说。
“是的，如果可能的话。”安娜用一种突然变得截然不同的、低沉而哀伤的语调说道。
“难道您不认为离婚是不可能的吗？我听说您丈夫已经同意了。”
“多莉，我们不要谈这个了。”
“好吧，那我们就不谈了。”达里娅·亚历山德罗夫娜注意到安娜脸上痛苦的表情，连忙说。“我只觉得您把一切都看得太悲观了。”
“我？一点也不！我总是很快活很幸福。您瞧，je fais des passions（法语：我总在制造恋情）。韦斯洛夫斯基……”
“是的，说实话，我不喜欢韦斯洛夫斯基的腔调。”达里娅·亚历山德罗夫娜急于转换话题。
“哦，那没什么！这不过是为了让阿列克谢开心罢了；他还是个孩子，完全听我摆布。您知道，我想怎么摆布他就怎么摆布他。就像您摆布您的格里沙一样……多莉！”——她突然改变了话题——“您说我太悲观了。您不明白。这太可怕了！我根本试图不去想任何事情。”
“可我认为您应该去想。您应该尽一切努力。”
“可我能做什么呢？什么也做不了。您叫我嫁给阿列克谢，还说我不考虑这件事。我怎么会不考虑呢！”她重复道，脸上泛起了红晕。她站起身，挺起胸，重重地叹了口气。她迈着轻盈的步子开始在房间里走来走去，不时停下来。“我不考虑？没有一天，没有一小时我不在想这件事，并且责备自己不该想……因为想这件事会把我逼疯。会把我逼疯的！”她重复道。“每当我想起这件事，没有吗啡我就睡不着。不过算了。我们心平气和地谈谈吧。他们跟我说离婚。首先，他不会同意离婚的。他现在受利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人的影响。”
达里娅·亚历山德罗夫娜挺直身子坐在椅子上，转过头，带着同情和痛苦的表情追随着安娜的身影。
“您应该试一试。”她轻声说。
“就算我试了。那又意味着什么呢？”她说，显然是在说出一个已经思考过一千遍、烂熟于心的想法。“那意味着我，恨他，却仍然承认自己对他有亏欠——而且我认为他宽宏大量——我要低声下气地给他写信……好吧，就算我努力去做了，我真的去做了。我要么得到一个屈辱的拒绝，要么得到他的同意……好吧，就算他同意了……”安娜这时在房间的最远端，她停在那里，摆弄着窗边的窗帘。“我得到了他的同意，可是我的……我的儿子呢？他们不会把他给我的。他会在他的父亲身边长大，鄙视我，这个被我抛弃的父亲。您明白吗，我爱……我想是同等地爱，但爱他们都胜过爱我自己——这两个人，谢廖沙和阿列克谢。”
她走到房间中央，站定，面对多莉，两只手臂紧紧地交叉在胸前。她穿着白色的睡衣，身材显得格外高大丰满。她低下头，用闪着泪光的眼睛，从眉毛下望着多莉——这个穿着打了补丁的睡衣、戴着睡帽、因激动而浑身颤抖的瘦小可怜的人儿。
“我只爱这两个人，可他们互相排斥。我不能把他们俩合在一起，而这正是我唯一想要的。既然我做不到这一点，其他一切我都不在乎。我什么都不在乎，什么都不在乎。事情总会有个了结的，所以我不能，也不愿意谈它。所以，不要责备我，不要因为任何事而评判我。您那颗纯洁的心无法理解我所承受的一切痛苦。”她走过去，在多莉身边坐下，带着愧疚的神情，窥视着她的脸，握住了她的手。
“你在想什么？你是怎么看我的？不要鄙视我。我不该被鄙视。我只是不幸。如果有人是不幸的，那个人就是我。”她说完，转过身去，泪如雨下。
剩下自己一个人时，达里娅·亚历山德罗夫娜做了祈祷，然后上床睡觉了。当安娜对她说话的时候，她全心全意地同情安娜，但现在，她无法强迫自己去想安娜了。关于家和孩子们的回忆，带着一种对她而言全新的迷人魅力，带着一种新的光彩，在她脑海中浮现。她自己的那个世界现在在她看来是那么甜蜜和珍贵，她无论如何也不愿在外面多待一天，她下定决心第二天一定要回去。
与此同时，安娜回到了她的闺房，拿起一个酒杯，往里面滴了几滴药水，那药水的主要成分是吗啡。她喝下去，静静地坐了一会儿，然后带着一种平静、愉快的心情走进了卧室。
当她走进卧室时，弗龙斯基专注地看着她。他在寻找谈话的痕迹，他知道她跟多莉在房间里待了那么久，一定是谈过话了。但是，在她那克制着的激动和某种有所保留的表情中，他除了她那即使他已习以为常却仍让他着迷的美貌，以及她对这美貌的自觉和希望这美貌能影响他的欲望之外，什么也没发现。他不想问她她们刚才谈了什么，但他希望她能够主动告诉他一些什么。但她只是说：
“我很高兴你喜欢多莉。你喜欢她，是吧？”
“哦，我早就认识她了，你知道。我想她是个心地非常好的女人，mais excessivement terre-à-terre（法语：但过于实际了）。不过，我很高兴见到她。”
他握住安娜的手，用询问的目光看着她的眼睛。
安娜误会了他的眼神，对他笑了笑。第二天早上，尽管主人一再挽留，达里娅·亚历山德罗夫娜还是准备启程回家。列文的马车夫，穿着他那件一点也不新的外套，戴着那顶破旧的帽子，赶着那几匹不相称的马和那辆挡泥板打了补丁的马车，带着阴郁而坚定的神情，驶进了有顶棚的砂石车道。
达里娅·亚历山德罗夫娜不喜欢跟瓦尔瓦拉公爵小姐和那一伙男人们告别。经过一天的相处，她和主人们都清楚地意识到，他们彼此合不来，还是不见面为好。只有安娜感到难过。她知道，现在多莉走了，再也不会有人来搅动她那因她们的谈话而激起的内心情感了。搅动这些情感让她感到痛苦，但她知道，这是她灵魂中最好的一部分，而这部分灵魂很快就会在她正过着的生活中被淹没。
车子驶到开阔的乡间时，达里娅·亚历山德罗夫娜感到一阵惬意的解脱，她正想问问那两个男人觉得在弗龙斯基家过得怎么样，这时马车夫菲利普却突然主动开口了：
“他们是有钱，可燕麦只给我们三斗，鸡一叫就吃得干干净净了。三斗算什么？也就够塞牙缝！现在燕麦都四十五戈比了。咱们那里，可不怕，谁来都能管够吃。”
“这主人可真小气。”账房先生插嘴说。
“嗯，你喜欢他们的马吗？”多莉问。
“马嘛！——那是没得说的。吃的也好。可我觉得那儿有点闷得慌，达里娅·亚历山德罗夫娜。不知您觉得怎么样？”他转过他那张英俊、善良的脸对她说。
“我也这么觉得。那么，我们傍晚能到家吗？”
“呃，那得赶路了！”
到家后，看到一切都非常令人满意，尤其是孩子们特别可爱，达里娅·亚历山德罗夫娜便兴致勃勃地讲起她是怎么去的，他们多么热情地接待了她，弗龙斯基家的生活多么豪华而有品味，以及他们的娱乐活动；她不容许任何人说他们一句坏话。
“你得了解安娜和弗龙斯基——我现在更了解他了——才能看出他们有多好，有多感人。”她说道，现在她说得完全诚恳，完全忘记了她在那儿体验到的那种隐隐的不满和不自在的感觉。
“Stories of the world, in your language.”