Chapter 2
第二十六章 第二章
婚礼那天,按照俄国风俗(公爵夫人和达里娅·亚历山德罗夫娜坚持要严格遵守一切风俗),列文没有见到他的未婚妻,他在旅馆里同偶然聚到他房间的三个单身汉朋友一起吃饭。这三人是谢尔盖·伊万诺维奇、卡塔瓦索夫——大学同学,现任自然科学教授,列文在街上遇见他硬拖回家来的,以及奇里科夫——他的傧相,莫斯科调解法官,列文猎熊时的伙伴。这顿饭吃得非常愉快:谢尔盖·伊万诺维奇情绪极佳,被卡塔瓦索夫别出心裁的谈吐逗得乐不可支。卡塔瓦索夫觉得自己的奇谈怪论受到赏识和理解,便越发放肆起来。奇里科夫对任何话题总是起劲地、和善地随声附和。
"瞧,"卡塔瓦索夫拉长声音说,这是他在讲台上养成的习惯,"咱们的朋友康斯坦丁·德米特里奇是个多么能干的人啊。我不是说在座诸位,因为他不在场。他大学毕业后热衷于科学,对人类感兴趣;如今他一半的才能用来欺骗自己,另一半用来为这种欺骗辩解。"
"我从没见过比您更坚决反对结婚的人了,"谢尔盖·伊万诺维奇说。
"不,我不是反对结婚。我是赞成劳动分工的。什么都不会干的人就该养儿育女,其余的人则为他们谋幸福、开化他们。我就是这样看的。把两种职业搅和在一起,那就是业余爱好者的错误;我不是那种人。"
"等我听说您恋爱了,我会多么高兴啊!"列文说。"请一定邀我参加婚礼。"
"我现在就在恋爱。"
"是啊,爱上了一条墨鱼!您知道吗,"列文对哥哥说,"米哈伊尔·谢苗诺维奇正在写一部关于消化器官的著作……"
"得,别胡搅蛮缠了!反正什么都一样。而事实上,我确实爱墨鱼。"
"但这并不妨碍您爱您的妻子。"
"墨鱼并不妨碍。妻子才是妨碍。"
"为什么?"
"嘿,您会明白的!您喜欢种地,打猎——嗯,可得当心点!"
"阿尔希普今天来了,说普鲁德诺有许多驼鹿,还有两只熊,"奇里科夫说。
"那好,没有我,你们也得去猎它们。"
"啊,这话倒说得对,"谢尔盖·伊万诺维奇说。"您从此可以向猎熊告别了——您的妻子不会允许的!"
列文微微一笑。妻子不让他去的情景是那样可爱,他情愿永远放弃看熊的乐趣。
"不过,没有您,他们弄到那两只熊,总觉得可惜。您还记得上次在哈皮洛沃的事吗?那次打猎真痛快!"奇里科夫说。
列文不忍心扫他的兴,告诉他离开她还有什么痛快事,所以没有作声。
"向单身生活告别的这个风俗,倒是有点道理,"谢尔盖·伊万诺维奇说。"无论你多么幸福,还是不能不惋惜失去的自由。"
"您得承认,有一种想跳出窗子的感觉,就像果戈理笔下的新郎一样?"
"当然有,不过不肯承认罢了,"卡塔瓦索夫说着哈哈大笑起来。
"哦,窗子开着。咱们这就动身去特维尔吧!有一只大母熊,可以直接到熊窝里去猎。说真的,咱们坐五点钟的火车走吧!这儿让她们爱怎么办就怎么办好了,"奇里科夫笑眯眯地说。
"说真的,凭良心说,"列文也笑着说,"我内心里怎么也找不到为失去自由而惋惜的那种感情。"
"是呀,您这会儿心里乱成一团,什么也找不到,"卡塔瓦索夫说。"等您稍许理出点头绪来,您就会找到了!"
"不;要是那样的话,除了我的感情(当他们的面他还不能说"爱"这个词)和幸福,我本应多少感觉到一点惋惜失去自由的心情……相反,我倒是为失去自由感到高兴。"
"真可怕!无可救药了!"卡塔瓦索夫说。"好吧,咱们为他的康复干一杯,或者祝愿他梦想的百分之一能够实现——那就够了,那样的幸福世上还没有见过呢!"
吃完饭不久,客人们就散了,以便赶回去换礼服参加婚礼。
剩下自己一个人,列文想起这些单身朋友的谈话,心里问自己:他们所说的那种惋惜失去自由的心情,他内心里究竟有没有?他对于这个问题不禁一笑。"自由吗?要自由做什么?幸福就在于爱情和希望,希望她所想,想她所想,也就是说,毫无自由可言——这才是幸福!"
"但是,我知道她的思想、她的愿望、她的感情吗?"忽然有一个声音向他低语。他脸上的笑容消失了,他沉思起来。忽然有一种奇怪的感觉向他袭来:恐惧和怀疑——对一切怀疑。
"万一她不爱我呢?万一她跟我结婚只是为结婚而结婚呢?万一她自己也不明白她在做什么呢?"他问自己。"她可能清醒过来,等到结婚时才明白她不爱我,也不能爱我。"于是,关于她的奇怪的、最恶劣的想法开始涌上心头。他嫉妒弗龙斯基,就像一年前那样,仿佛她跟弗龙斯基见面的那个晚上就在昨天。他怀疑她没有把一切全告诉他。
他猛地跳起来。"不行,这样下去不行!"他绝望地自言自语。"我去找她,我问她;我最后说一次:我们是自由的,是不是维持现状更好一些?总比一辈子痛苦、丢脸、不忠实要好!"他心里怀着绝望,对所有的人、对自己、对她都怀着满腔怨恨,走出旅馆,坐车到她家去。
他在后屋里找到了她。她正坐在一口箱子上,跟侍女一起收拾东西,把挂在椅背和摊在地上的一堆堆五颜六色的衣服分类。
"啊!"她看见他,高兴地叫了起来。"科斯佳!康斯坦丁·德米特里奇!"(这几天她几乎交替着使用这两个称呼。)"我没有想到你会来!我正在清理衣橱,看看应该给谁什么……"
"哦!这很好!"他阴沉地说,望了一眼侍女。
"你先走吧,杜尼亚莎,我等一会儿叫你,"基蒂说。"科斯佳,你怎么啦?"侍女一走,她就断然用了这个亲昵的称呼。她看出他脸色异样,激动而阴沉,心里害怕起来。
"基蒂!我心里很难过。我不能一个人独自忍受,"他声音里带着绝望说,站在她面前,恳求地注视着 她的眼睛。他已经从她充满爱意的诚实的脸上看出,他要说的话不可能有什么结果,但他还是要她亲自来安慰他。"我是来说,现在还来得及。这件事可以停止和重新考虑。"
"什么?我不明白。什么事呀?"
"我一千次说过,而且不能不想……就是我不配您。您不可能同意嫁给我。想一想。您弄错了。再仔细想想。您不会爱我的……如果……还是说出来的好,"他说,不看着她。"我将会很不幸。让别人去说长道短吧;总比不幸要好……现在还来得及……"
"我不明白,"她惊惶地回答,"您是想毁约……不要结婚了吗?"
"是,要是您不爱我的话。"
"您是发疯了!"她喊道,气得脸红起来。但是他的脸是那样可怜,她忍住了气,把衣服从圈椅上扔开,挨着他坐下。"您在想些什么?把一切说出来。"
"我想您不可能爱我。您凭什么爱我呢?"
"天哪!我有什么办法呢?……"她说,哭了起来。
"哦,我干了些什么呀!"他叫道,跪在她面前,吻她的手。
公爵夫人五分钟以后走进屋里,看见他们俩已经和好如初了。基蒂不仅向他保证说她爱他,而且,为了回答他问她爱他什么的问题,还居然向他说明了为什么爱他。她告诉他说,她爱他,是因为她完全理解他,知道他会喜欢什么,而且他喜欢的一切都是好的。他觉得这一点是再明白不过了。公爵夫人进来的时候,他们俩正并肩坐在箱子上,在把衣服分类,在争执:基蒂要把她接受列文求婚时穿的那件棕色连衣裙给杜尼亚莎,而列文坚持说这件连衣裙绝对不能送人,应该送那件蓝的。
"您怎么不明白呢?她皮肤黝黑,穿蓝色不合适……我全考虑过了。"
列文来这里的缘由,公爵夫人听说了,半开玩笑半认真地对他说了顿气,打发他回去换衣服,别妨碍基蒂梳头,因为理发师夏尔马上就要来了。
"她本来这两天就没好好吃东西,脸色不好,您还来用这种废话打搅她,"她对他说。"走吧,亲爱的!"
列文负疚而惭愧,但心平气和了,回到旅馆。他的哥哥、达里娅·亚历山德罗夫娜和斯捷潘·阿尔卡季奇,都穿上了大礼服,正在等他为圣像祝福。不能再耽搁时间了。达里娅·亚历山德罗夫娜还得乘车回家,去接她那个卷了发、抹了油的儿子,他要在新娘后面捧圣像。然后还要打发一辆马车去接傧相,另一辆去接谢尔盖·伊万诺维奇,再打发一辆回来……总之,有许多极其复杂的事情,需要考虑和安排。有一件事是无可怀疑的:不能再耽误时间了,因为已经六点半了。
用圣像祝福的仪式并没有什么特别的。斯捷潘·阿尔卡季奇显出一副滑稽而庄重的样子,站在妻子旁边,拿着圣像,要列文跪下来,他微笑着、亲热地嘲弄着他,祝福他,吻了他三次;达里娅·亚历山德罗夫娜也这样做,接着便匆匆忙忙要走,又为几辆马车各派什么用途的问题伤脑筋。
"好吧,我告诉您怎么办:您坐我们的车去接他,谢尔盖·伊万诺维奇,如果方便的话,请打发人把车送过去。"
"好的;我很乐意。"
"我们随后和他一起来。您的行李送走了吗?"斯捷潘·阿尔卡季奇说。
"送走了,"列文回答,他吩咐库兹马把衣服拿出来让他穿。
“Stories of the world, in your language.”