Chapter 7
第一百三十一章 第七章
第七章
伏伦斯基和安娜在欧洲一起旅行了三个月。他们游历了威尼斯、罗马和那不勒斯，刚刚抵达一个打算小住些时日的小意大利城镇。一位英俊的领班，梳着从脖子向上分开的厚厚发油头发，穿着晚礼服，宽大的白色细麻布衬衫前胸，圆滚滚的肚子上方挂着一串小饰物，双手插在口袋弯弧处，眼皮低垂，带着轻蔑的神色，冷冰冰地回答着一位拦住他的先生。听到门厅另一侧通向楼梯传来脚步声，领班转过身，看到是那位订了他们最好房间的俄国伯爵，便恭敬地从口袋里抽出双手，鞠躬告诉他，有位信差来过，关于那幢别墅的事已经安排好了。管家准备签署协议。
“啊！很高兴听到这个消息，”伏伦斯基说。“夫人回来了吗？”
“夫人出去散步了，不过现在已经回来了，”侍者回答。
伏伦斯基摘下他那顶宽边软帽，用手帕擦了擦发热的额头和头发——他的头发已经长到半掩住耳朵，向后梳拢盖住了头顶的秃斑。他漫不经心地瞥了一眼那个仍然站在那里专注打量他的先生，正要走开。
“这位先生是俄国人，刚才在打听您，”领班说。
伏伦斯基一方面对无论到哪儿都躲不开熟人感到恼火，另一方面又渴望在单调的生活中找点消遣，于是他又看了看那位先生——那人退后几步，又站住了——就在同一瞬间，两人的眼睛都亮了起来。
“戈列尼谢夫！”
“伏伦斯基！”
确实是戈列尼谢夫，伏伦斯基在贵族军官学校的同学。在学校时，戈列尼谢夫属于自由派；毕业后他没有参军，也从未在政府任职。伏伦斯基和他离开学校后便分道扬镳，只见过一次面。
那次见面时，伏伦斯基察觉戈列尼谢夫采取了一种高尚的、知识分子的自由派立场，因此倾向于看不起伏伦斯基的兴趣和职业。所以伏伦斯基用他惯用的那种冷淡高傲的态度对待他，那种态度的意思是：“你可以喜欢或不喜欢我的生活方式，这与我毫无关系；如果你想认识我，就必须对我表示尊重。”戈列尼谢夫对伏伦斯基的腔调则带着轻蔑的冷漠。按理说，这次重逢本该使他们更加疏远。但现在，他们认出彼此时，却都喜形于色，欢呼起来。伏伦斯基从未想过会如此高兴见到戈列尼谢夫，但也许他自己都没意识到自己有多么无聊。他忘记了上次见面时的不愉快印象，带着真诚的喜悦表情向老同学伸出手。戈列尼谢夫脸上不安的神情也被同样喜悦的表情所取代。
“见到你我太高兴了！”伏伦斯基说，友善的微笑中露出洁白坚固的牙齿。
“我听到了伏伦斯基这个名字，但不知道是哪一个。非常、非常高兴！”
“我们进去吧。来，告诉我你在做什么。”
“我在这里住了两年了。我在工作。”
“啊！”伏伦斯基带着同情说；“我们进去吧。”出于俄国人的习惯，为了不让仆人听懂，他想用俄语说些不想让仆人知道的话，却开始用法语说。
“你认识卡列宁夫人吗？我们在一起旅行。我现在正要去看她，”他用法语说，仔细观察着戈列尼谢夫的脸。
“啊！我不知道”（虽然他知道），戈列尼谢夫漫不经心地回答。“你在这里很久了吗？”他补充道。
“四天了，”伏伦斯基回答，再次专注地审视着朋友的脸。
“是的，他是个正派人，会正确看待这件事，”伏伦斯基从戈列尼谢夫的表情和话题转换中领会到了什么，心里这么想。“我可以把他介绍给安娜，他会正确看待的。”
在与安娜一起在欧洲度过的这三个月里，伏伦斯基每次遇到新人，都会问自己这人会如何看待他与安娜的关系，而大部分男人都以“正确”的方式看待。但如果有人问他，或者那些“正确看待”的人被问到，他们究竟怎么看待，他和他们都会非常困惑，不知如何回答。
实际上，在伏伦斯基看来拥有“正确”看法的人，根本没有任何看法，而是像有教养的人对待生活中四面围困的各种复杂而无法解决的问题那样行事：他们举止得体，避免暗示和不愉快的问题。他们装出一副完全理解局势的重要性和力量的样子，接受甚至赞同，但又认为把这一切说出来是多余且不必要的。
伏伦斯基立刻看出戈列尼谢夫属于这类人，因此见到他加倍高兴。事实上，当戈列尼谢夫被带去拜访卡列宁夫人时，他对她的态度完全符合伏伦斯基的期望。显然，他不费吹灰之力就避开了所有可能引起尴尬的话题。
他以前从未见过安娜，被她的美貌所打动，更被她坦然接受自己处境的率真所打动。当伏伦斯基领着戈列尼谢夫进来时，她脸红了，这种孩子气的红晕漫过她坦率而美丽的脸庞，令他极为着迷。但他特别喜欢的是，她立刻，仿佛是为了避免让外人产生误解，直呼伏伦斯基为阿列克谢，并说他们正要搬进刚租下的房子，当地人称之为别墅。戈列尼谢夫喜欢她对自己处境的这种直率简单的态度。看着安娜那单纯快乐、充满活力的举止，又认识阿列克谢·亚历山德罗维奇和伏伦斯基，戈列尼谢夫觉得自己完全理解了她。他以为自己理解了她完全无法理解的事情：为何她让丈夫痛苦，抛弃了丈夫和儿子，失去了好名声，却依然充满活力、快乐和幸福。
“导游手册上有介绍，”戈列尼谢夫提到伏伦斯基租下的那幢别墅时说。“那里有一幅一流的丁托列托作品。是他晚期的一幅。”
“我有个主意：今天天气很好，我们再去看看它吧，”伏伦斯基对安娜说。
“我很乐意；我去戴上帽子。你觉得热吗？”她在门口停下，询问地看着伏伦斯基说。又是一阵鲜艳的红晕涌上她的脸。
伏伦斯基从她眼睛里看出，她不知道他愿意与戈列尼谢夫保持什么样的关系，因此担心自己不能如他所愿。
他长久而温柔地看了她一眼。
“不，不太热，”他说。
她觉得她明白了一切，尤其是他对自己很满意；她对他笑了笑，便迈着轻快的脚步走出了门。
两位朋友对视了一眼，两人脸上都露出犹豫的神情，仿佛戈列尼谢夫毫无疑问地欣赏她，想说点什么关于她的话，却找不到合适的措辞，而伏伦斯基既希望他说，又害怕他说。
“那么，”伏伦斯基开始找些话说；“你就在这里定居了？还在做同样的工作？”他接着说，想起有人告诉他戈列尼谢夫在写点什么。
“是的，我正在写《两大元素》的第二部分，”戈列尼谢夫说，因这个问题而高兴得脸红了——“也就是说，准确地说，我还没开始写；我在准备，收集材料。它将有更广泛的规模，几乎触及所有问题。我们在俄国拒绝承认我们是拜占庭的继承者，”于是他开始长篇大论、慷慨激昂地解释他的观点。
伏伦斯基起初感到尴尬，因为他连《两大元素》第一部分都不知道，而作者却把它当作某种众所周知的东西在谈论。但戈列尼谢夫开始阐述他的观点时，伏伦斯基即使不知道《两大元素》也能跟得上他的思路，他饶有兴趣地听着，因为戈列尼谢夫说得很好。但戈列尼谢夫谈论他所沉迷的话题时那种神经质的暴躁让伏伦斯基感到惊讶和不快。他越说越多，眼睛里的怒火越来越盛；他对想象中的对手的回答越来越急促，脸上也变得越来越激动和焦虑。回想起戈列尼谢夫从前是个瘦削、活泼、善良而有教养的男孩，总是班上的尖子，伏伦斯基无法理解他为何如此易怒，也不喜欢这样。他特别不喜欢的是，戈列尼谢夫这样一个上流社会的人，竟然把自己降低到与那些他为之愤怒生气的文人墨客同样的水平。这值得吗？伏伦斯基不喜欢这样，但他又觉得戈列尼谢夫很不幸，并为他感到难过。不幸，近乎精神错乱，在他那张生动而相当英俊的脸上显露无遗，他甚至没有注意到安娜进来，就继续急切而热烈地表达他的观点。
当安娜戴着帽子、披着斗篷走进来，她可爱的手飞快地甩着阳伞，站在他身边时，伏伦斯基带着一种解脱感，摆脱了戈列尼谢夫那双紧紧盯着他的忧郁眼睛，重新涌起爱意，看着他充满活力和幸福的迷人伴侣。戈列尼谢夫努力使自己镇定下来，起初还有些沮丧和阴郁，但安娜——她当时对谁都满怀善意——用她直率而活泼的态度很快使他恢复了精神。在尝试了几个话题之后，她引他谈论绘画，他谈得很好，她专注地听着。他们步行到他们租下的房子，参观了一番。
“有件事让我非常高兴，”安娜在回去的路上对戈列尼谢夫说，“阿列克谢将会有一个很棒的工作室。你一定要用那个房间，”她用俄语对伏伦斯基说，用的是亲密的“你”字，仿佛她看出在他们这种与世隔绝的处境下，戈列尼谢夫会与他们变得亲密，在他面前不必有所保留。
“您画画吗？”戈列尼谢夫迅速转向伏伦斯基问道。
“是的，我以前学过很久，现在又开始画一点了，”伏伦斯基红着脸说。
“他很有才华，”安娜带着欣喜的微笑说。“当然，我不会鉴赏。但行家也是这么说的。”
“Stories of the world, in your language.”