Chapter 17
第一百一十八章 第十七章
卡列宁独自回到房间，心里反复回想着晚餐时和晚餐后的那些谈话。达丽娅·亚历山德罗夫娜关于宽恕的话，只引起了他的反感。将基督教的教义应用于他自己的处境是否合适，这是一个过于复杂的问题，不能轻易讨论，而卡列宁早已对此给出了否定的答案。在所有的谈话中，最让他耿耿于怀的，是那位愚蠢、好脾气的图罗夫岑的话——“他干得像个男子汉！把他叫出来开枪打了他！”显然，大家都有同感，只是出于礼貌没有说出来。
“事情已经定了，再想也没用。”卡列宁对自己说。于是，他除了考虑即将开始的行程和要做的核查工作外，什么也不想，走进自己的房间，问送他的门房，他的仆人哪里去了。门房说仆人才刚出去。卡列宁吩咐给他送茶来，然后在桌旁坐下，拿起旅行指南，开始研究旅行路线。
“有两封电报，”他的仆役走进房间说，“请原谅，大人，我刚才出去了一下。”
卡列宁接过电报，拆开来看。第一封电报是斯特列莫夫被任命为卡列宁觊觎已久的那个职位的消息。卡列宁把电报扔下，脸微微发红，站起来在房间里来回踱步。“_Quos vult perdere dementat_，”他说道，这里的_quos_指的是对这项任命负责的人。让他恼火的，与其说是他没能得到这个职位，他被明显地忽视了；不如说是他无法理解，并且感到惊讶，他们竟然看不出那个夸夸其谈的斯特列莫夫是最不适合这个职位的人。他们怎么就看不到，做出这样的任命，是在毁掉他们自己，降低他们的_威望_呢？
“还是这类事情，”他痛苦地自言自语，拆开第二封电报。电报是他妻子发来的。她的名字“安娜”用蓝铅笔写着，首先映入他的眼帘。“我快死了，求你，恳求你来。得到你的宽恕，我会死得安心些。”他读道。他轻蔑地笑了笑，把电报扔下。这肯定是个骗局和诡计，他第一分钟就这么想，毫无疑义。
“她什么谎都编得出来。她快要生产了。也许是生产的事。但他们的目的是什么？为了让那孩子合法化，为了连累我，阻止离婚。”他想，“但电报里说了：我快死了……”他又读了一遍电报，突然，电报里所说的话的直白含义击中了他。
“如果这是真的呢？”他对自己说，“如果她真的在痛苦和濒临死亡的时刻真心忏悔，而我把这当成诡计拒绝去呢？那不仅残忍，所有人都会指责我，而且我自己也太愚蠢了。”
“彼得，叫一辆马车，我要去彼得堡。”他对仆人说。
卡列宁决定去彼得堡看望他的妻子。如果她的病是骗局，他就什么也不说，再回来。如果她真的危险，想在死前见他，如果他还赶得上见她活着，他就原谅她；如果他去晚了，就为她尽最后的义务。
一路上他不再想自己应该做什么。
带着在火车上过了一夜的疲惫和肮脏的感觉，在彼得堡清晨的薄雾中，卡列宁乘坐马车驶过空旷的涅瓦大街，径直向前望着，不去想等待他的是什么。他无法思考，因为每当他想像即将发生的事情时，总无法驱散一个念头：她的死会立刻消除他处境中的所有困难。面包铺、关着的店铺、夜班马车夫、清扫人行道的清洁工从他眼前闪过，他看着这一切，试图压抑住对即将发生的事情的思考，以及对那件他不敢期待却又在期待的事情的念头。他在台阶前停下。入口处停着一辆雪橇和一辆马车，车夫在睡觉。走进门厅时，卡列宁仿佛从大脑最隐秘的角落里拿出了他的决心，并彻底地掌握了它。它的意思是：“如果是骗局，那就冷静地表示轻蔑然后离开。如果是真的，就做该做的事。”
门房在卡列宁按铃之前就打开了门。门房卡皮托内奇穿着一件旧大衣，没系领带，穿着拖鞋，样子很奇怪。
“夫人怎么样了？”
“昨天顺利生产了。”
卡列宁猛地停住脚步，脸色发白。他现在清楚地感觉到，他是多么渴望她死。
“她怎么样？”
穿着晨衣的科尔内跑下楼来。
“病得很重，”他回答，“昨天会诊了，医生现在还在。”
“拿我的东西，”卡列宁说。听到她还有希望死的消息，他感到一丝解脱，于是走进了大厅。
衣帽架上挂着一件军大衣。卡列宁注意到了，问道：
“谁在这里？”
“医生、助产士和弗龙斯基伯爵。”
卡列宁走进里间。
客厅里空无一人；听到他的脚步声，安娜的梳妆室里走出一个戴着镶有淡紫色缎带帽子的助产士。
她走到卡列宁面前，带着死神面前人们常有的那种熟稔，挽住他的胳膊，把他领向卧室。
“谢天谢地，您来了！她一直念叨着您，只念叨您。”她说。
“快点拿冰来！”医生从卧室里发号施令道。
卡列宁走进她的梳妆室。
在桌旁，侧身坐着一把低矮的椅子里的，是弗龙斯基，他双手捂着脸，在哭泣。听到医生的声音，他跳起来，把手从脸上拿开，看见了卡列宁。看到丈夫，他惊惶失措地又跌坐下去，把头缩进肩膀里，仿佛想消失一样；但他还是努力控制住自己，站起来说道：
“她要死了。医生说没希望了。我完全听凭您处置，只求让我待在这里……尽管我任由您处置。我……”
卡列宁看到弗龙斯基的眼泪，感到一阵他看见别人痛苦时总会产生的神经性的激动，于是转过脸去，没有听完他的话，就匆匆向门口走去。从卧室里传来安娜说话的声音，她的声音活泼、急切，语调非常清晰。卡列宁走进卧室，走到床边。她仰面躺着，脸朝着他。她的脸颊绯红，眼睛闪闪发亮，从晨衣袖子里伸出的白皙的小手正摆弄着被子，把它扭来扭去。她看上去不仅健康、容光焕发，而且心情极好。她正说得飞快，声音悦耳，发音异常清晰，语调富于表现力。
“因为阿列克谢——我指的是阿列克谢·亚历山德罗维奇（多奇怪、多可怕，两个都叫阿列克谢，不是吗？）——阿列克谢不会拒绝我的。我会忘记，他会原谅……但他为什么不来呢？他那么好，他自己都不知道他有多好。哦，我的上帝，多痛苦啊！给我点水，快！哦，这对我的小女儿不好！哦，那好吧，把她交给奶妈。是的，我同意，这样更好。他会来的；看到她会让他难过。把她交给奶妈吧。”
“安娜·阿尔卡季耶夫娜，他来了。他就在这里！”助产士说，试图引起她对卡列宁的注意。
“哦，胡说八道！”安娜继续说，没看见丈夫。“不，把她给我；把我的孩子给我！他还没来。你说他不会原谅我，因为你不了解他。没有人了解他。只有我了解，连我都觉得难。他的眼睛我应该认得——谢辽查的眼睛就和他的一模一样——所以我受不了看到他们的眼睛。谢辽查吃饭了吗？我知道大家都会忘记他的。他不会忘记的。必须把谢辽查搬到角上的房间去，让玛丽埃特来陪他睡。”
突然，她畏缩了一下，沉默了；然后惊恐地，仿佛在等待打击，仿佛要自卫一样，她抬起双手捂住脸。她看见她丈夫了。
“不，不！”她开始说，“我不怕他；我怕死。阿列克谢，过来。我着急，因为我没有时间了，我活不了多久了；马上要发烧了，然后我就什么都不知道了。现在我明白，我全都明白，我全都看见了！”
卡列宁那张布满皱纹的脸上显出痛苦的表情；他握住她的手，想说什么，却说不出来；他的下唇颤抖着，但他仍在努力克制自己的情绪，只是时不时地看她一眼。每次他看她，都看见她的眼睛正用一种他从未见过的、充满激情和胜利的温柔凝视着他。
“等一下，你不知道……待一会儿，等一下！……”她停下来，仿佛在整理思绪。“是的，”她开始说，“是的，是的，是的。这就是我想说的。别对我感到惊讶。我还是原来的我……但我身上还有另一个女人，我怕她：她爱那个男人，我曾经想恨你，却忘不了那个从前的我。我不是那个女人。现在我才是真正的我，完完全全的我。我现在就要死了，我知道我要死了，问他吧。即使现在我也觉得——看这里，我的脚、我的手、我的手指上都有重物。我的手指——看它们多大！但这很快就会结束……我只想要一件事：原谅我，完全原谅我。我很可怕，但我的奶妈以前对我说过；那个神圣的殉道者——她叫什么名字来着？她比我更坏。我要去罗马；那里有荒野，我在那里不会给任何人添麻烦，只带着谢辽查和这个小孩……不，你不能原谅我！我知道，这是无法原谅的！不，不，走开，你太好了！”她一只滚烫的手握着他的手，另一只手却把他推开。
卡列宁的神经紧张不断加剧，此刻已经达到了他无法再抑制的地步。他突然觉得，他原先以为是神经紧张的东西，反而是一种幸福的、精神上的状态，这种状态一下子让他体验到了从未有过的、新的幸福。他没有想到，他一生努力遵循的基督教教义，要求他宽恕并爱他的仇敌；但一股对仇敌的喜悦的爱心和宽恕之情已经充满了他的心。他跪下来，把头枕在她的臂弯里，她的手臂隔着袖子像火一样烫着他，他像个孩子一样放声大哭。她用手臂环住他的头，向他挪动身子，带着挑衅的骄傲抬起眼睛。
“那就是他。我认识他！现在，原谅我吧，大家，原谅我吧！……他们又来了；他们为什么不走开？……哦，把这些斗篷从我身上拿开！”
医生解开她的手，小心地把她放在枕头上，用被子盖到她的肩膀。她顺从地躺下，用闪闪发光的眼睛看着前方。
“记住一件事，我只需要宽恕，别无所求……他为什么不来？”她说着，转向弗龙斯基那边的门口。“过来，快过来！把你的手给他。”
弗龙斯基走到床边，看见安娜，又用手捂住了脸。
“露出脸来——看看他！他是个圣人，”她说，“哦！露出你的脸，快露出脸来！”她生气地说。“阿列克谢·亚历山德罗维奇，让他露出脸来！我要看他。”
卡列宁抓住弗龙斯基的手，把它们从他脸上拿开，那张脸因为痛苦和羞愧的表情而显得可怕。
“把手给他。原谅他。”
卡列宁把手伸给他，没有试图抑制从眼中涌出的泪水。
“感谢上帝，感谢上帝！”她说，“现在一切都准备好了。只要再把我的腿伸直一点。好，这样太好了。这些花做得真难看——一点也不像紫罗兰，”她指着帷幔说。“我的上帝，我的上帝！什么时候才完啊？给我点吗啡。医生，给我点吗啡！哦，我的上帝，我的上帝！”
她在床上翻来覆去。
医生们说这是产褥热，百分之九十九会死。整整一天，都是高烧、谵妄和昏迷。午夜时分，病人躺在那里不省人事，脉搏几乎停止了。
人们随时都等待着结局的到来。
弗龙斯基回家去了，但早上他又来探问，卡列宁在大厅里遇见他，说：“最好留下来，她可能会要见你。”说着亲自把他领到妻子的梳妆室。快到早晨的时候，又出现了一阵兴奋、思绪飞驰和说话，然后又以昏迷告终。第三天还是同样的情况，医生说有希望了。那天，卡列宁走进弗龙斯基坐着的梳妆室，关上门，在他对面坐下。
“阿列克谢·亚历山德罗维奇，”弗龙斯基说，感到要谈正事了，“我说不出话来，我无法理解。饶了我吧！无论您多痛苦，请相信我，我更痛苦。”
他想要站起来；但卡列宁握住他的手说：
“我请您听我说完；这是必要的。我必须解释我的感受，那些指导了我并且将继续指导我的感受，这样您就不会对我有误解。您知道我已决定离婚，甚至已经开始办理手续。我不向您隐瞒，在开始办理的时候，我内心是犹豫的，是痛苦的；我承认，我受到了想报复您和她的愿望的驱使。当我收到电报时，我怀着同样的心情来到这里；我甚至更直说吧，我曾希望她死。但是……”他停住了，斟酌着是否向他透露自己的感情。“但我看见了她，并原谅了她。而宽恕的幸福向我揭示了我的责任。我完全原谅了。如果人打我的左脸，我愿意连右脸也转过来让他打；如果有人要我的里衣，我愿意连外衣也给他。我只向上帝祈祷，不要夺走我宽恕的幸福！”
泪水在他眼中闪烁，眼中那明亮、安详的目光给弗龙斯基留下了深刻的印象。
“这就是我的立场：您可以把我踩在泥里，让我成为全世界的笑柄，但我不会抛弃她，我永远不会对您说一句责备的话。”卡列宁继续说，“我的责任是明确的；我应该和她在一起，我会和她在一起的。如果她想见您，我会通知您，但现在我想您最好还是离开。”
他站起来，抽泣打断了他的话。弗龙斯基也站起来，弯着腰，还没有直起身，皱着眉头仰望着他。他不理解卡列宁的感情，但他觉得这是一种更高尚的东西，甚至是他以自己的世界观所无法企及的东西。
“Stories of the world, in your language.”