Chapter 7
第一百六十四章 第七章
第七章
直到有人来请列文去吃饭，他才回到屋里。楼梯上站着基蒂和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜，正在商量晚饭该用什么酒。
“你们何必这样费心呢？平常吃什么就吃什么好了。”
“不，斯季瓦不喝酒……科斯佳，等等，你怎么了？”基蒂紧跟在他后面说，但他却毫不留情地大步朝餐厅走去，没等她，就立刻加入了瓦先卡·韦斯洛夫斯基和斯捷潘·阿尔卡季奇在那里进行的热闹的谈话。
“喂，您说怎么样，我们明天去打猎好吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇说。
“请务必带我们去，”韦斯洛夫斯基说，挪到另一把椅子上，侧身坐下，一条粗腿跷在另一条腿上。
“我很乐意，我们去。您今年打过猎吗？”列文问韦斯洛夫斯基，眼睛紧盯着他的腿，但说话的语气却带着基蒂所熟悉的、与他极不相称的那种做作的亲切感，“我不敢保证能打到松鸡，但鹬鸟很多。只是得早点出发。您不累吧？斯季瓦，你不累吗？”
“我累？我还从来没累过。咱们干脆通宵不睡。出去散散步吧！”
“真的，咱们干脆别睡了！太好了！”韦斯洛夫斯基附和道。
“哦，我们都知道你可以不睡觉，还能让别人也睡不着，”多莉对她丈夫说，声音里带着她现在几乎总是对他用的那种淡淡的嘲讽，“可依我看，现在该睡觉了……我去睡了，不想吃晚饭了。”
“不，多莉，再待一会儿，”斯捷潘·阿尔卡季奇绕到她吃饭的桌子那边说，“我还有好多话要跟你说呢。”
“大概也没什么要紧事吧。”
“你知道吗，韦斯洛夫斯基去过安娜那里，他还打算再去呢？要知道，他们离你们才五十俄里远，我也一定得去一趟。韦斯洛夫斯基，到这儿来！”
瓦先卡走到太太们那边，在基蒂旁边坐下。
“啊，请您告诉我，您在她那里住过吧？她怎么样了？”达里娅·亚历山德罗夫娜向他问道。
列文留在桌子另一端，虽然一直没停地和公爵小姐以及瓦莲卡交谈，但他看到斯捷潘·阿尔卡季奇、多莉、基蒂和韦斯洛夫斯基之间正在进行一场热烈而神秘的谈话。而且不仅如此，他还看到妻子脸上流露出的真挚表情，她正目不转睛地盯着瓦先卡那张漂亮的脸，而后者正在绘声绘色地给他们讲着什么。
“他们那儿非常好，”韦斯洛夫斯基讲起了弗龙斯基和安娜，“我当然不能妄加评论，但在他们家里，你能感受到真正的家庭气息。”
“他们打算怎么办？”
“我想，他们打算去莫斯科。”
“咱们大家一起去他们那里该多好啊！您什么时候去那里？”斯捷潘·阿尔卡季奇问瓦先卡。
“我七月在那里过。”
“您去吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇对妻子说。
“我早就想去了，我一定去，”多莉说，“我可怜她，我了解她。她是个非常好的女人。等你回去的时候，我一个人去，这样就不会妨碍任何人了。而且没有你，确实更好。”
“那就这么定了，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“你呢，基蒂？”
“我？我为什么要去？”基蒂说，脸涨得通红，她回头看了看丈夫。
“那么您认识安娜·阿尔卡季耶夫娜吗？”韦斯洛夫斯基问她，“她是一个非常迷人的女人。”
“是的，”她回答韦斯洛夫斯基，脸更红了。她站起来，走到丈夫身边。
“那么，你明天去打猎吗？”她说。
在这短短几分钟里，他的嫉妒心已经大大高涨，尤其是当她和韦斯洛夫斯基说话时，红晕涌上她的双颊。此刻听到她的话，他按照自己的想法去理解。后来回想起来，他自己都觉得奇怪，当时他竟会那样清楚地认为，她问他是不是去打猎，她所关心的只是想让他满足瓦先卡·韦斯洛夫斯基的乐趣，而他幻想她已经爱上了这个韦斯洛夫斯基。
“是的，我去，”他用一种连他自己都觉得不自然的、难听的声音回答她。
“不，最好明天在这儿待一天，要不达里娅·亚历山德罗夫娜就看不到她丈夫了，后天再出发，”基蒂说。
列文对基蒂的话做了这样的解释：“别把我和他分开。你去不去我不在乎，但让我享受一下这个可爱青年的陪伴吧。”
“哦，如果你愿意，我们明天就待在这里，”列文回答，带着一种特别的亲切。
瓦先卡此时完全没有意识到自己的出现所引起的不快，他从桌边站起来，跟着基蒂，用含笑和赞赏的目光看着她。
列文看到了这个目光。他脸色发白，一时几乎喘不过气来。“他怎么敢这样看我的妻子！”这个念头在他心中沸腾。
“那么，明天？请务必带我们去，”瓦先卡说，坐到一把椅子上，又像他习惯的那样跷起腿来。
列文的嫉妒心更加强烈了。他已经把自己看成一个受骗的丈夫，他的妻子和她的情夫认为他不过是为他们提供生活便利和乐趣的人……尽管如此，他还是彬彬有礼、殷勤好客地向瓦先卡打听他的打猎情况、他的猎枪和他的靴子，并同意第二天去打猎。
对列文来说，幸而老公爵夫人站起身来，劝基蒂去睡觉，这才中止了他的痛苦。但即使在这时，列文也未能逃脱另一次痛苦。当瓦先卡向女主人道晚安时，又想吻她的手，但基蒂红着脸，把手缩了回去，带着一种天真的直率说（老公爵夫人后来为此责备了她）：
“我们不习惯这种礼节。”
在列文眼里，她既然允许了这种关系，就是有错；而更错的是，她竟那样笨拙地表示了她对这种礼节的不喜欢。
“唉，怎么就想睡觉了呢！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，他在晚饭时喝了几杯酒，此刻正是他最迷人、最多愁善感的时候，“瞧，基蒂，”他指着刚从椴树后面升起的月亮说，“多么美妙啊！韦斯洛夫斯基，这正是唱小夜曲的时候。您知道吗，他有一副好嗓子；我们一路上一起练习唱歌。他带来了几首好歌，有两首新的。他和瓦尔瓦拉·安德烈耶夫娜应该唱几首二重唱。”
大家散开后，斯捷潘·阿尔卡季奇和韦斯洛夫斯基在林荫道上走了很久；可以听到他们唱着其中一首新歌的声音。
列文听到这些歌声，皱着眉头坐在妻子卧室的安乐椅里，当她问他是怎么回事时，他固执地一言不发。但当她终于带着胆怯的目光试探地问：“也许，你不喜欢韦斯洛夫斯基什么地方？”——他一古脑儿全发泄出来了，把一切都告诉了她。他自己也为说出的话感到羞愧，这使他更加恼怒。
他站在她面前，皱着眉，眼睛闪着凶光，粗壮的双臂交叉着抱在胸前，仿佛在竭尽全力控制住自己。要不是他的脸上同时带着一种令她心疼的痛苦神情，他的表情会是阴沉的，甚至是凶狠的。他的下巴抽搐着，声音断断续续。
“你要明白，我不是吃醋，这是个难听的词。我不会吃醋，也无法相信……我说不出我的感受，但这太可怕了……我不是吃醋，但我感到受到伤害，感到屈辱，因为有人竟敢那样想，竟敢用那样的眼光看你。”
“什么样的眼光？”基蒂说，尽量认真地回忆那天晚上说的每一句话、每一个手势以及它们所包含的每一种细微含义。
在她的内心深处，她确实认为，就在他跟着她走到桌子另一边的那一刻，是有点什么。但她不敢向自己承认，更无法对他说出来，从而加重他的痛苦。
“我现在这个样子，能有什么吸引人的地方呢？……”
“啊！”他叫道，抱住脑袋，“你不该说这话！……如果你当时就那么吸引人……”
“哦，不，科斯佳，哦，等一下，哦，你听我说！”她说，带着痛苦和怜悯的表情看着他，“你到底在想什么啊！对我来说，这个世界上没有任何人，没有任何人，没有任何人！……你要我永远不见任何人吗？”
起初，她对丈夫的嫉妒感到委屈；她生气的是，连最微不足道的娱乐，甚至是最无辜的娱乐，都不允许她享受；但现在，为了让他安心，为了使他摆脱正在经历的痛苦，她愿意牺牲的，不仅是这些小事，而是所有的一切。
“你要明白，我的处境是多么可怕而又可笑，”他继续用绝望的低语说，“他就在我家里，除了他那种随随便便的派头和坐相，他实际上并没有做过任何出格的事。他认为这是最好的风度，因此我不得不对他以礼相待。”
“可是，科斯佳，你夸大其词了，”基蒂说，心里却暗暗高兴，因为他现在的嫉妒正表明了他对她的爱有多么深。
“最可怕的是，你总是这样，尤其是现在，对我来说，你是神圣的，我们又是如此幸福，特别幸福——却突然冒出个小混蛋……他不是小混蛋；我为什么要骂他呢？我和他毫无关系。但是，为什么我的幸福，你的幸福，却要……”
“你知道吗，我现在明白这是怎么回事了，”基蒂开始说。
“哦，怎么回事？怎么回事？”
“我看到你吃晚饭时我们说话时你的眼神了。”
“哎，哎！”列文惊恐地说。
她把她们当时谈话的内容告诉了他。她一边说，一边激动得喘不过气来。列文沉默了一会儿，然后仔细打量着她苍白而痛苦的脸，突然抱住了脑袋。
“卡佳，我让你难过了！亲爱的，原谅我！我疯了！卡佳，我是个罪人。你怎么能为这种蠢事伤心呢？”
“哦，我是为你难过。”
“为我？为我？我是多么疯狂啊！……可是我为什么要让你痛苦呢？想到任何一个外人都会破坏我们的幸福，这太可怕了。”
“当然，这也是一种屈辱。”
“哦，那我就让他整个夏天都待在这里，我要对他盛情款待，”列文吻着她的手说，“你会看到的。明天……哦，对了，我们明天要去打猎。”
“Stories of the world, in your language.”