Chapter 27
"只要我能狠下心来把已经开始的事情都抛掉……白白浪费了那么多心血……我就把这整个事业都抛在脑后，把它卖掉，像尼古拉·伊凡诺维奇那样一走了之……去听听《美丽的海伦》①，"这位地主说，他那精明的老脸上浮现出愉快的笑容。
"可是您看，您并没有抛掉，"尼古拉·伊凡诺维奇·斯维亚日斯基说，"所以其中一定有些好处。"
"唯一的好处就是，我住在我自己的房子里，既不是买来的也不是租来的。此外，人们总还希望老百姓能学会懂道理。可是，您简直不会相信——酗酒、道德败坏！他们不停地调换他们那点土地。既看不见马，也看不见牛。农民在挨饿，可是您去雇他干活吧，他会千方百计地给您使坏，然后还要把您告到调解法官那里去。"
"那么您不也向调解法官控告吗？"斯维亚日斯基说。
"我控告？我才不干呢！那会有多少闲话，多少麻烦，真会叫人后悔莫及。就拿我的工厂来说吧，他们拿了预付款就逃跑了。调解法官又怎样呢？结果宣判他们无罪。只有他们自己的村社法庭和他们的村长还能管住他们。他会按老规矩用鞭子抽他们！要不是这样，那就只有放弃一切，一走了之了。"
显然，这位地主是在取笑斯维亚日斯基，而斯维亚日斯基不仅不生气，反而似乎觉得很有趣。
"可是您看，我们管理自己的土地就没有采取这样极端的措施，"他微笑着说，"我和列文，还有这位先生。"
他指了指另一位地主。
"是的，米哈伊尔·彼得罗维奇那里的事情就是这样的，但是您问问他那是怎么做的。那能叫合理的制度吗？"这位地主说，显然对"合理"这个词颇为得意。
"我的制度很简单，"米哈伊尔·彼得罗维奇说，"谢天谢地。我的全部管理都建立在为秋税准备好钱的基础上，农民们来找我：'老爷子，东家，帮帮我们吧！'唉，这些农民都是我的邻居；我同情他们。于是我就先垫付三分之一，但我说：'记住，小伙子们，我帮了你们，那么我需要你们的时候，你们也得帮我——无论是播燕麦，还是割草，或是收割庄稼'；嗯，大家就商量好了，每个纳税户要出多少工——不过他们中间也确实有一些不老实的人。"
列文早就熟悉这种宗法式的管理方法，他和斯维亚日斯基交换了一下眼色，打断了米哈伊尔·彼得罗维奇的话，又转向那位花白胡子先生。
"那么您认为呢？"他问道，"现在应该采用什么样的制度呢？"
"喏，就像米哈伊尔·彼得罗维奇那样管理，或者把土地按对半分租给农民，或者租给佃农；这都可以做到——只不过这样一来，国家的普遍繁荣就正在被破坏。凡是过去使用农奴劳动并管理得好的土地，产量是九比一，现在用对半分成的办法，产量只有三比一。俄国是被农奴解放毁掉的！"
斯维亚日斯基用含笑的眼睛看着列文，甚至向他做了个轻微的讽刺手势；但列文并不觉得这位地主的话荒谬，他比斯维亚日斯基更能理解他。花白胡子先生为了说明俄国是如何被农奴解放毁掉而说的许多话，在他看来，确实非常真实、新颖，而且无可争辩。这位地主无疑是在说出他自己独特的思想——这是很少发生的事情——而且这种思想不是出于他想找点事来消磨空闲的头脑，而是从他的生活环境中产生出来的，他在自己村庄的孤独中反复思考过，从各个方面考虑过。
"问题在于，您要知道，任何进步都只有通过使用权力才能实现，"他说，显然想显示他并不是没有教养。"就拿彼得、叶卡捷琳娜、亚历山大的改革来说吧。再拿欧洲的历史来说吧。农业方面的进步尤其如此——比如马铃薯，就是强迫引进我国的。木犁也不是从来就用的。它可能是在帝国时代以前引进的，但大概也是强迫输入的。现在，在我们这个时代，我们这些地主在农奴制时期就在农业中采用了各种改良措施：烘干机和脱粒机，以及运送肥料和所有现代化的农具——所有这些我们都是通过我们的权力引进使用的，农民最初反对，后来也模仿我们。现在，由于废除了农奴制，我们被剥夺了权力；因此，我们那些已经达到很高水平的农业，就必然要下降到最原始的野蛮状态。这就是我的看法。"
"但为什么会这样呢？如果制度是合理的，您就可以用雇佣劳动来维持同样的制度，"斯维亚日斯基说。
"我们没有权力管他们。请问，我跟谁去实行这种制度呢？"
"这就是劳动力——农业中最重要的因素，"列文想。
"跟工人。"
"工人不好好干活，不好好使用好工具。我们的工人除了像猪一样酗酒，什么也不会干，而且喝醉了酒，就会把你给他的东西都毁掉。他给马喝太多水，弄坏好马具，把车轮轮胎换酒喝，把铁片塞进脱粒机，好把它搞坏。他看到不合他心意的东西就讨厌。整个农业水平就是这样下降的。土地荒芜了，长满了杂草，或者分给了农民，过去能打千百万蒲式耳②粮食的地方，现在只收十万蒲式耳；国家的财富减少了。如果同样的事做了，但是要小心..."
于是他开始阐述他自己的解放方案，认为这样就可以避免这些缺陷。
列文对此不感兴趣，但当他讲完后，列文又回到他最初的话题，对斯维亚日斯基说，并试图引他发表他的严肃意见：
"文化的水平正在下降，以我们目前与农民的关系，不可能用合理的制度来获得利润——这是完全正确的，"他说。
"我不相信，"斯维亚日斯基十分认真地回答说，"我所看到的只是我们不懂得怎样种地，我们在农奴制时期的农业水平决不是太高，而是太低。我们没有机器，没有好牲口，没有有效的监督；我们甚至不知道怎样记账。你问任何一个地主吧；他都不能告诉你哪种作物有利，哪种无利。"
"意大利式的记账法，"花白胡子先生嘲讽地说。"你爱怎么记账就怎么记账，但如果他们什么都给你毁了，那就毫无利润可言了。"
"为什么他们会毁掉东西呢？一台糟糕的脱粒机，或者您那俄罗斯式压干机，他们会弄坏，但我的蒸汽压干机他们就不会弄坏。一匹可怜的俄罗斯劣马他们会弄死，但养一些好的拉货的马——他们就不会弄死。所以到处都一样。我们必须把我们的农业提高到更高的水平。"
"哦，要是有办法做到就好了，尼古拉·伊凡诺维奇！这对您来说当然容易；但对我来说，有个儿子要上大学，还有孩子要上中学——我怎么能买得起这些拉货的马呢？"
"那有土地银行嘛。"
"让我剩下的那点东西被拍卖掉吗？不，谢谢您。"
"我不同意有必要或有可能把农业水平再提高，"列文说。"我自己从事农业，而且我有资金，但我什么也做不了。至于银行，我不知道它们对谁有好处。就我来说，无论我在农业上花了多少钱，都是损失：牲畜——损失，机器——损失。"
"这完全正确，"花白胡子先生插嘴说，甚至满意地笑了起来。
"而且不只是我一个人这样，"列文继续说。"我和附近所有用合理制度经营土地的地主都有来往；他们，除了极少数例外，都在亏本经营。那么，请告诉我们，您的土地怎么样——它赚钱吗？"列文说，他立刻在斯维亚日斯基的眼神中捕捉到了那种转瞬即逝的惊慌表情，他以前每当试图窥探斯维亚日斯基思想的外层时，就曾注意到这种表情。
此外，列文的这个问题也不太诚恳。斯维亚日斯卡娅太太刚才在喝茶时告诉他，那年夏天他们从莫斯科请来了一位德国簿记专家，花了五百卢布的酬金，调查了他们的财产管理状况，发现他们的开支比收入多了三千多卢布。她不记得确切的数目了，但看来那位德国人算到了分毫不差。
提到斯维亚日斯基的农场利润，花白胡子地主露出了微笑，显然他很清楚他的邻居兼首席贵族有可能赚多少钱。
"可能不赚钱，"斯维亚日斯基回答说。"这只能证明要么我是一个糟糕的管理者，要么我是为了增加地租而投下了资本。"
"哦，地租！"列文惊恐地叫道。"地租在欧洲可能存在，那里的土地是通过投入劳动改良的，但在我们这里，所有土地都因投入劳动而退化——换句话说，他们在消耗地力；所以根本不存在地租的问题。"
"怎么会没有地租？这是规律。"
"那我们就不在规律之内；地租对我们什么也解释不了，只会把我们搞糊涂。不，请告诉我，地租理论怎么可能成立？..."
"您要点凝乳吗？玛莎，给我们拿点凝乳或者覆盆子来。"他对妻子说。"今年覆盆子真稀奇，到现在还有。"
斯维亚日斯基极其愉快地站起来走开了，显然认为谈话已经结束，而在列文看来，谈话才刚刚开始。
失去了辩论对手，列文继续和花白胡子地主谈话，试图向他证明，一切困难都源于我们没有弄清我们工人的特点和习惯；但这位地主，像所有独立而孤立地思考的人一样，接受别人的想法很慢，并且特别偏爱自己的想法。他坚持认为俄国农民是猪，喜欢猪一样的生活，要把他们从猪一样的生活中拉出来，必须有权力，而权力却没有；必须有棍棒，而我们已经变得如此自由，以至于突然用律师和模范监狱取代了为我们服务了一千年的棍棒，在那里，无用的、臭烘烘的农民吃着好汤，还能享受固定的立方英尺的空气。
"您为什么认为，"列文试图回到问题上，"不可能找到一种与工人的关系，使劳动变得有生产性呢？"
"对于俄国农民来说，这永远不可能；我们管不了他们，"地主回答。
"怎么能找到新的条件呢？"斯维亚日斯基说。他吃了一些凝乳，点燃了一支香烟，又回到讨论中来。"所有可能的与劳动力的关系都已经确定并研究过了，"他说。"野蛮的残余，原始的互相担保的公社，将会自行消失；农奴制已经废除——剩下的只有自由劳动，而其形式已经固定和现成，必须采用。长工、短工、佃农——你跳不出这些形式。"
"但是欧洲对这些形式不满意。"
"不满意，并且在寻求新的形式。并且很可能，会找到的。"
"这正是我的意思，"列文回答说。"为什么我们自己不能寻求呢？"
"因为那就像重新发明建造铁路的方法一样。它们已经准备好了，发明出来了。"
"但是如果它们不适合我们，如果它们很愚蠢呢？"列文说。
他再次在斯维亚日斯基的眼睛里看到了惊慌的表情。
"哦，是的；我们要用我们的帽子来埋葬世界！我们已经找到了欧洲正在寻找的秘密！这些我都听过；但是，对不起，您知道欧洲在劳动组织问题上已经做了些什么吗？"
"不，知道得很少。"
"这个问题现在正吸引着欧洲最优秀的人才。舒尔采-德里奇运动③... 然后还有所有关于劳动问题的巨大文献，最自由主义的拉萨尔运动④... 米尔豪森实验⑤？这现在已经是事实了，您大概知道吧。"
"我了解一些，但很模糊。"
"不，您只是说说而已；毫无疑问，您知道得和我一样清楚。我当然不是社会学教授，但这使我感兴趣，而且，真的，如果您感兴趣，您应该研究一下它。"
"但是他们得出了什么结论？"
"对不起..."
两位邻居已经站起身来，斯维亚日斯基再一次制止了列文那种窥视他思想外层的不合时宜的习惯，送他的客人们出去。
① 奥芬巴赫的轻歌剧。
② 1蒲式耳约合36.3升。
③ 舒尔采-德里奇（1808—1883），德国资产阶级经济学家和政治家，合作社运动的倡导者。
④ 拉萨尔（1825—1864），全德工人联合会的创始人，支持在普鲁士国家帮助下建立生产合作社。
⑤ 指法国资本家在米尔豪森城（当时属德国）创办的工人住宅区，被认为是资产阶级的乌托邦实验。
“Stories of the world, in your language.”