Chapter 16
第二百三十六章 第十六节
第十六节
谢尔盖·伊万诺维奇由于惯于论争，没有回答，却立刻把话题转到问题的另一方面。
“哦，要是您想通过算术计算来了解人民的精神，那当然很难达到目的。投票在我们这里没有实行过，也不能实行，因为它不能表达人民的意志；但是有另外的途径。人们感到它存在于空气中，人们用内心来感受它。我不说那些在人民这个静止的海洋里涌动着的潜流，那在每个没有偏见的人看来都是显而易见的；我们且看看狭义的社会。知识界中彼此敌视的各个派别都联合起来了。一切分歧都结束了，所有社会舆论机关都说同样的话，大家都感到那股席卷他们的浩荡洪流正把他们朝一个方向推去。”
“是的，报纸上都这么说，”公爵说，“这是事实。可那就像暴风雨前的青蛙一样，什么也听不见。”
“不管是不是青蛙，我不是报纸编辑，也不想替他们辩护；我指的是知识界的意见一致，”谢尔盖·伊万诺维奇对弟弟说。列文想要回答，但老公爵打断了他。
“哦，关于这种意见一致，倒是可以另当别论了，”公爵说，“我的女婿斯捷潘·阿尔卡季奇，您是认识的。他现在在一个委员会的什么部门任职，记不清了。只是那里没什么事可做——多莉，这又不是秘密！——却有八千卢布的薪俸。您去问问他这个职位有没有用处，他会向您证明是非常必要的。他倒是个诚实的人，但不能不相信八千卢布是有用的。”
“是的，他托我告诉达里娅·亚历山德罗夫娜关于那个职位的事，”谢尔盖·伊万诺维奇不情愿地说，觉得公爵的话不合时宜。
“报纸的意见一致也是这样。有人对我解释过：战争一开始，他们的收入就翻一番。他们怎么能不相信人民的命运和斯拉夫民族……以及诸如此类的事情呢？”
“我不喜欢很多报纸，但这话说得不公平，”谢尔盖·伊万诺维奇说。
“我只提一个条件，”老公爵继续说，“阿尔封斯·卡尔在对普鲁士战争前说过一句绝妙的话：‘您认为战争不可避免吗？很好。谁主张战争，就让他参加一个特别的前锋团，去冲锋陷阵，去领导进攻吧！’”
“编辑们会组成多漂亮的一支队伍啊！”卡塔瓦索夫大声笑着说，想象着他认识的编辑们在这个精选军团里的样子。
“可他们会逃跑的，”多莉说，“只会碍事。”
“哦，要是他们逃跑，就用霰弹或哥萨克马鞭在后面赶他们，”公爵说。
“那是个玩笑，而且是个蹩脚的玩笑，请原谅我这么说，公爵，”谢尔盖·伊万诺维奇说。
“我不觉得这是个玩笑，那……”列文刚要开口，但谢尔盖·伊万诺维奇打断了他。
“社会的每个成员都应该做自己分内的工作，”他说，“而思想界人士所做的就是表达舆论。舆论的一致而充分的表达就是新闻界的职责，也是令人欣慰的现象。二十年前我们会保持沉默，但现在我们听到了俄罗斯人民的声音，他们准备团结一致，为受压迫的兄弟牺牲自己；这是一个伟大的进步，是力量的证明。”
“但不仅是牺牲，还要杀死土耳其人，”列文胆怯地说，“人民牺牲，愿意为了灵魂而牺牲，而不是为了杀人，”他补充道，不由自主地把谈话和他一直思考的想法联系起来。
“为了灵魂？对于一个自然科学工作者来说，这是个最令人费解的说法，您明白吗？灵魂是什么东西？”卡塔瓦索夫微笑着说。
“哦，您知道的！”
“不，说真的，我一点也不知道！”卡塔瓦索夫大笑着说。
“‘我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵，’基督说的，”谢尔盖·伊万诺维奇也从他那方面引经据典，引用得那么自然，仿佛这是最容易理解的经文，而那正是最让列文困惑的地方。
“没错，毫无疑问，”老头又重复了一遍。他站在他们旁边，对偶然投向他的目光报以回应。
“啊，老弟，您输了，彻底输了！”卡塔瓦索夫快活地叫道。
列文气得涨红了脸，不是因为输了，而是因为没能控制住自己，卷入了争论。
“不，我不能和他们争论，”他想，“他们穿着无法穿透的铠甲，而我是赤裸的。”
他看出不可能说服哥哥和卡塔瓦索夫，更不可能同意他们的观点。他们所宣扬的正是那几乎毁了他的智力上的骄傲。他不能承认，几十个人，包括他哥哥，根据涌到首都的几百个夸夸其谈的志愿者的说法，就有权说他们和报纸表达了人民的意志和感情，一种表现为复仇和杀戮的感情。他不能承认这一点，因为他在自己生活的百姓中既没有看到这种感情的表现，在自己身上也没有找到（他不能不认为自己也是组成了俄罗斯人民的一分子），而最重要的是，他，像人民一样，不知道也不可能知道什么是对全民有益的，尽管他毫不怀疑，只有严格遵守每人内心都明白的善恶法则才能达到全民的福祉，因此他不能希望战争，也不能为了任何总体目标而鼓吹战争。他像米哈里奇和那些在传统邀请瓦里亚基人时表达了感情的人民一样说：“来做我们的王公，统治我们吧。我们心甘情愿地答应完全服从。一切劳役、一切屈辱、一切牺牲，我们承担；但我们不评判，不决定。”而现在，根据谢尔盖·伊万诺维奇的说法，人民已经放弃了他们用如此高昂代价换来的特权。
他还想说，如果舆论是绝对可靠的指南，那么为什么革命和公社不像斯拉夫民族运动那样合法？但这只是些解决不了任何问题的想法。有一点可以肯定——此刻的争论正在激怒谢尔盖·伊万诺维奇，所以继续下去是不对的。于是列文不再说话，转而提醒客人们，乌云正在聚集，他们最好在下雨前回家。
“Stories of the world, in your language.”