Chapter 19
安娜走进房间时，多莉正和小客厅里坐着一个已像父亲模样的白胖小男孩，教他念法文。男孩一边读着，一边不停地扭动身子，想把那粒快要脱落的纽扣扯下来。母亲几次把他的手拿开，可那只胖乎乎的小手又伸向纽扣。母亲干脆把那粒纽扣扯下来，放进了口袋。
"手别乱动，格里沙，"她说着又拿起那件她做了许久的针线活——一条床罩。她总在心情沮丧时做这个活计，此刻正神经质地编织着，手指飞快地动着，数着针数。虽然她前一天已派人告诉丈夫，他妹妹来不来与她无关，但她还是为小姑子的到来做好了准备，并且激动地等待着她。
多莉被悲痛压垮了，完全沉浸在悲痛之中。但她没有忘记，安娜——她的小姑子——是彼得堡最显要人物之一的妻子，是彼得堡的贵妇人。正因为如此，她没有兑现对丈夫的威胁——也就是说，她记起了小姑子要来。"说到底，安娜丝毫没有过错，"多莉想。"我对她只有好印象，她对我一向亲切和蔼。"确实，就她记忆中所见的彼得堡卡列宁家的印象而言，她并不喜欢他们家的气氛；他们的家庭生活似乎有些做作。"但我为什么要拒绝接待她呢？只要她别想来安慰我就行了！"多莉想。"什么安慰、劝告、基督徒式的宽恕，这些我都想过一千遍了，全都没用。"
这些天来，多莉独自带着孩子们。她不想谈自己的伤心事，但心里装着这件事，她又无法谈论别的事情。她知道，不管怎样，她都会把一切告诉安娜，她既为能畅所欲言而感到高兴，又为不得不向丈夫的妹妹诉说自己的屈辱、听她那些现成的劝慰话语而感到恼怒。她一直注意着时间，每分钟都在看表，却像常有的那样，偏偏在客人到来时走了神，没听到门铃声。
听到门口有裙裾窸窣和轻轻的脚步声，她回过头来，憔悴的脸上不由自主地流露出的不是喜悦，而是惊讶。她站起身，拥抱了小姑子。
"怎么，已经到了！"她吻着她说道。
"多莉，见到你我真高兴！"
"我也很高兴，"多莉说，淡淡一笑，想从安娜的表情中看出她是否知情。"她多半已经知道了，"她注意到安娜脸上的同情神色，想道。"好了，走吧，我带你到房间去，"她接着说，想尽量推迟坦露心迹的时刻。
"这是格里沙吗？天哪，都长这么大了！"安娜说，吻了吻他，眼睛却始终没有离开多莉，她站住不动，脸微微红了。"不，请让我们在这儿待一会儿吧。"
她脱下头巾和帽子，黑发卷缠住了帽子，她甩了甩头，把头发抖散下来。
"你容光焕发，幸福极了！"多莉几乎有些嫉妒地说。
"我吗？……是的，"安娜说。"天哪，丹尼娅！你跟我谢廖沙一样大，"她对跑进来的小姑娘说，把她抱起来吻了吻。"好孩子，真可爱！让我看看所有的孩子吧。"
她说出了孩子们的名字，不仅记住了他们的名字，还有他们的年龄、月份、性格、生过的病，这使多莉不能不赞赏。
"好，我们去看他们吧，"多莉说。"可惜瓦夏睡着了。"
看过孩子们之后，她们单独回到客厅喝咖啡。安娜端起托盘，又把它推开。
"多莉，"她说，"他对我说了。"
多莉冷冷地看着安娜，等待那些惯常的同情话语，但安娜没有说这样的话。
"多莉，亲爱的，"她说，"我不想在你面前替他说好话，也不想安慰你；那是不可能的。但是，亲爱的，我只是为你感到难过，打心眼里感到难过！"
她那双明亮的大眼睛里，睫毛下突然闪出泪光。她向小姑子挪近些，用她有力的小手握住了她的手。多莉没有缩回手，但脸上的冷漠表情并未消失。她说：
"安慰我是没有用的。出了这种事，一切都完了，一切都完了！"
她这样说着，脸上的表情突然柔和了。安娜拿起多莉瘦削的手，吻了吻，说道：
"可是，多莉，该怎么办，该怎么办？在这可怕的处境中，最好的办法是什么——你要考虑的就是这个。"
"一切都完了，再也没什么可说的了，"多莉说。"最糟的是，你知道，我不能抛弃他：有孩子，我被拴住了。可我又没法和他一起生活！我看见他就觉得痛苦。"
"多莉，亲爱的，他对我说了，但我想听你说说：把一切告诉我吧。"
多莉询问地望着她。
安娜脸上现出真挚的同情和关爱。
"好吧，"她突然说。"不过我要从头告诉你。你知道我结婚时的情形。妈妈给我们的教育让我不但天真，而且愚钝。什么都不懂。我知道有人说，丈夫会向妻子坦白往事，但斯季瓦——"她改口道——"斯捷潘·阿尔卡季奇却什么也没有告诉我。你大概不会相信，但直到现在我还以为我是他唯一认识的女人。我就这样生活了八年。你得明白，我不仅没有怀疑过他会不忠，而且认为那是不可能的，然后——你想象一下——抱着这种想法，突然发现这一切的可怕，这一切的龌龊……你得理解我。完全相信自己很幸福，突然间……"多莉哽咽着说，"收到一封信……他写给他情妇的信，我的家庭教师。不，这太可怕了！"她赶紧掏出手帕，把脸埋在里面。"我可以理解一时冲动，"她沉默片刻后接着说，"但这样狡猾地、处心积虑地欺骗我……而且和谁？……继续和我做夫妻，同时又和她……这太可怕了！你不会理解的……"
"哦，不，我理解！我理解！多莉，亲爱的，我理解，"安娜紧握她的手说。
"你以为他意识到我的处境有多可怕吗？"多莉继续说。"根本没意识到！他很快活，很满足。"
"哦，不！"安娜急忙插嘴。"他挺可怜，他被悔恨压垮了……"
"他懂得悔恨吗？"多莉打断她，凝视着小姑子的脸。
"是的。我了解他。我不能不怜悯他。我们都了解他。他心地善良，但很自负，现在他感到屈辱。最让我感动的是……"（这里安娜猜到了什么最能打动多莉）"有两件事折磨着他：一是在孩子们面前感到羞愧；二是他爱你——是的，是的，爱你胜过世界上的一切，"她急忙打断要答话的多莉，"却伤害了你，刺伤了你的心。他总说：'不，不，她不会原谅我的。'"
多莉若有所思地望着小姑子身旁的远方，听着她的话。
"是的，我能看出他的处境很糟；罪人比无辜者更难受，"她说，"如果他觉得自己是这一切痛苦的根源。但我怎么能原谅他，怎么能在她之后再做他的妻子？对我来说，现在和他一起生活简直是折磨，因为我爱的是过去对他的感情……"
呜咽打断了她的诉说。但仿佛故意似的，每次她心软时，她又会开始说那些让她恼怒的事。
"你看，她年轻，她漂亮，"她继续说。"你知道吗，安娜，我的青春和美貌都消失了，被谁夺走的？被他和他的孩子。我为他操劳，我的一切都耗费在他身上，现在当然随便什么新鲜粗俗的女人都比他更有吸引力。他们大概一起议论过我，或者更糟，他们彼此心照不宣。你明白吗？"
她的眼睛又闪烁着仇恨的光芒。
"在这之后他会对我说……什么！我能相信他吗？决不！不，一切都完了，所有曾给我安慰、作为我劳苦和痛苦报酬的一切……你信不信，我刚才还在教格里沙；以前这是乐趣，现在却是折磨。我为什么还要奋斗操劳？孩子在这里有什么用？最可怕的是，我的心突然变了，对他不再有爱和温情，只有仇恨；是的，仇恨。我会杀了他。"
"亲爱的多莉，我理解，但别折磨自己了。你太痛苦，太激动，你把许多事情看错了。"
多莉平静了些，两人沉默了两分钟。
"该怎么办？替我想想，安娜，帮帮我。我把一切都想过了，可什么好办法也没想出来。"
安娜什么办法也想不出来，但她的心对多莉的每一句话、每一个表情的变化都立即做出反应。
"我只想说一句，"安娜开口说。"我是他妹妹，我了解他的性格，他那种什么都忘掉的特性，"她用手在额前挥了挥，"那种完全投入、又能完全悔改的特性。他现在简直不敢相信，也弄不懂自己怎么会做出那种事。"
"不，他懂，他懂！"多莉打断她。"可我……你忘了我……难道这能让我好受些吗？"
"等一下。他告诉我时，我承认，我并没有完全理解你处境的可怕。我只看到他，只看到家庭破裂。我为他感到难过，但和你谈过之后，作为女人，我的看法完全不同了。我看到了你的痛苦，我没法告诉你我多么为你难过！但是，多莉，亲爱的，我完全理解你的痛苦，只有一件事我不知道；我不知道……我不知道你心里对他还有多少爱。这你知道——是否足以让你原谅他。如果有，就原谅他吧！"
"不，"多莉要开口，但安娜打断她，又吻了吻她的手。
"我比你更了解世道，"她说。"我知道像斯季瓦这样的男人是怎么看这件事的。你说他和她一起议论你。这种事不会发生。这种男人会不忠，但他们的家和无辜的妻子对他们来说是神圣的。不知怎的，他们还是瞧不起那些女人，那些女人也不会影响他们对家庭的感情。他们在家庭和那些女人之间划了一条不可逾越的界线。我不理解，但事实就是这样。"
"是的，可是他吻了她……"
"多莉，别说了，亲爱的。我见过斯季瓦爱上你时的样子。我记得他来找我，哭着说起你，谈起他对你的感情多么富有诗意和崇高，我知道他和你生活得越久，你在他的眼里就越高尚。你知道我们有时还笑话他，他每句话里都要加一句：'多莉是个了不起的女人。'你一直是他心目中的女神，现在仍然是，这次背叛不是心灵的背叛……"
"如果再次发生呢？"
"据我理解，这不可能……"
"是的，但你能原谅吗？"
"我不知道，我无法判断……是的，我能，"安娜想了想说；她在心里思考着这个处境，用内心的天平衡量了一番，补充道："是的，我能，我能，我能。是的，我能原谅。我不会和以前一样了，不；但我能原谅，把它当作从来没有发生过，从来没有发生过一样原谅……"
"哦，当然，"多莉急忙插嘴，好像说着她想过多次的话，"否则就不是原谅了。如果要原谅，就必须完全彻底地原谅。好了，走吧，我带你到房间去，"她说着站起身来，边走边拥抱安娜。"亲爱的，你来了我真高兴。我的心情好多了，好多了。"
“Stories of the world, in your language.”