Chapter 9
第一百三十三章 第九章
他们搬进这座废弃已久的古老宫殿后，那高耸的雕花天花板、墙上的壁画、马赛克拼花地面、垂在窗前的黄呢厚窗帘、基座上的花瓶、敞开式壁炉、雕花门扉以及悬挂着画作的幽暗厅堂——这座宫殿本身，便让弗龙斯基心中那个甜蜜的幻象愈发真实：他并非一个退役军官、俄国乡绅，而是一位开明的艺术爱好者与赞助人，一位谦逊的艺术家，为了心爱的女子，甘愿舍弃尘世、人脉与抱负。
迁入宫殿后，弗龙斯基选择的姿态堪称完美。他经戈列尼谢夫引荐结识了几位有趣人物，一时间倒也心满意足。他在一位意大利油画教授的指导下作写生习作，研究中世纪意大利生活。中世纪意大利生活令他如此着迷，甚至戴上了中世纪风格的帽子、披上斗篷——这打扮倒也确实极其适合他。
“我们住在这里，对外界一无所知，”一天上午，弗龙斯基对前来拜访的戈列尼谢夫说道，“你看过米哈伊洛夫那幅画吗？”他将早上收到的俄文报纸递过去，指着关于一位俄国画家的报道。这位画家也住在这座城市，即将完成一幅久被热议且早已被预购的画作。文章谴责政府和美术学院，竟让如此杰出的艺术家得不到鼓励与支持。
“我看过，”戈列尼谢夫回答，“当然，他并非没有才华，但方向全错了。他对基督和宗教画的见解，完全是伊万诺夫——施特劳斯——勒南那一套。”
“画的是什么题材？”安娜问道。
“基督在彼拉多面前。画家以新学派的现实主义手法，把基督画成一个犹太人。”
谈及画作题材，戈列尼谢夫又触及他最钟爱的理论之一，便滔滔不绝地发挥起来。
“我真不明白，他们怎么能犯下如此严重的错误。基督在伟大艺术家的作品中，历来有其固定的表现形式。因此，如果他们想描绘的不是神，而是一个革命者或圣贤，大可以从历史中选取苏格拉底、富兰克林、夏洛特·科黛，但绝不能选基督。他们恰恰选了一个不该用于他们艺术的人物，然后……”
“那么，这个米哈伊洛夫真的那么穷困吗？”弗龙斯基问道。他认为，作为俄国艺术赞助人，无论画作好坏，他都有责任帮助这位艺术家。
“恐怕并非如此。他是一位杰出的肖像画家。你见过他画的瓦西里奇科娃夫人的肖像吗？不过，我想他现在已经不愿再画肖像了，所以很可能境况拮据。我坚持认为……”
“我们何不请他给安娜·阿尔卡季耶夫娜画一幅肖像呢？”弗龙斯基说。
“为什么画我？”安娜说，“有了你画的那幅，我不需要别的肖像了。最好给安妮画一幅吧”（她这样称呼小女儿）。“她在那儿呢，”她补充道，看着窗外那位漂亮的意大利奶妈正抱着孩子走进花园，同时悄悄瞥了弗龙斯基一眼。那个漂亮的奶妈——弗龙斯基正以她为模特画头像——是安娜生活中隐藏的痛苦。他以她为模特作画，欣赏她的美貌和中世纪韵味，而安娜却不敢向自己承认，她害怕自己会嫉妒这个奶妈，因此对这个女人和她的小儿子格外和蔼宽容。弗龙斯基也望向窗外，又看向安娜的眼睛，随即转向戈列尼谢夫，说道：
“你认识这个米哈伊洛夫吗？”
“我见过他。不过他是个怪人，毫无教养。你知道，他是那种如今常碰见的粗鲁新派人物——你知道，就是那种从娘胎里就信奉无神论、怀疑论和唯物论的自由思想家。过去，”戈列尼谢夫没有察觉——或是不愿察觉——安娜和弗龙斯基都想说话，继续说道，“过去的自由思想家，是在宗教、法律和道德观念中长大，通过冲突与斗争才走向自由思想；但现在，出现了一种天生的新型自由思想家，他们成长过程中甚至没听说过道德或宗教原则，不知道权威的存在，他们直接在对一切事物的否定观念中长大——也就是说，他们就是野蛮人。嗯，他就是那一类。他好像是什么莫斯科管家的儿子，从未受过任何教育。当他进入美术学院并成名后，由于他不笨，便试图自学。而他找到的所谓文化源泉，就是杂志。你看，过去一个想要自学的人——比方说法国人——会去研究所有经典作家、神学家、悲剧诗人、历史学家和哲学家，总之，所有他能接触到的精神作品。但在我们这个时代，他直接扑向否定性的文学，迅速吸收否定科学的所有片段，然后就万事大吉了。这还不算——二十年前，他还能在这种文学中找到与权威、与古老信条斗争的痕迹，从这种斗争中，他能意识到还有别的东西存在；但现在，他接触的文学里，古老信条甚至不值得讨论，只是赤裸裸地宣称没有别的东西——进化论、自然选择、生存斗争——仅此而已。在我的文章里，我已经……”
“听我说，”安娜说道。她早已和弗龙斯基交换过警惕的眼神，知道他对这位画家的教育背景毫无兴趣，只想资助他并请他画一幅肖像。“听我说，”她果断地打断了仍在滔滔不绝的戈列尼谢夫，“我们去看看他吧！”
戈列尼谢夫镇定下来，欣然同意。但由于画家住在偏僻的郊区，他们决定乘坐马车前往。
一小时后，安娜坐在马车里，旁边是戈列尼谢夫，弗龙斯基坐在对面座位上。马车驶到郊区一栋丑陋的新房子前。从出来迎接他们的门房妻子那里得知，米哈伊洛夫在画室会客，但此刻他就在几步之遥的住所里，他们便请她送上名片，请求允许参观他的画作。
“Stories of the world, in your language.”