Chapter 33
第六十七章 第三十三章
第三十三章
基蒂也结识了施塔尔夫人。这份交情，加上她与瓦莲卡的友谊，不仅对她产生了巨大影响，也抚慰了她的精神痛苦。她发现，通过这份交情，一个全新的世界向她敞开了大门，一个与她过去生活毫无共同之处的世界，一个崇高、高尚的世界，站在那个世界的高度，她可以平静地审视自己的过去。她明白了，除了她迄今为止沉溺其中的本能生活之外，还有一种精神生活。这种生活体现在宗教中，但这宗教与她自幼熟知的那种宗教毫无共同之处——那种宗教表现为在救济院举行的连祷和彻夜祈祷（在那里可以遇见朋友），以及与神父一起背诵斯拉夫语经文。这是一种崇高而神秘的宗教，与一系列高尚的思想和情感紧密相连，人们不仅仅是因为被告知要信仰而信仰它，而是可以热爱它。
基蒂并非通过言语认识到这一切。施塔尔夫人把基蒂当作一个可爱的孩子来交谈，她怀着愉悦的心情看待她，仿佛看待自己青春的回忆。她只有一次提到，在人类所有的悲伤中，唯有爱和信仰才能带来安慰；而且，在基督对我们的怜悯面前，没有哪种悲伤是微不足道的——说完这些，她便立刻谈起了别的事情。但是，从施塔尔夫人的每个手势、每句话、每个——用基蒂的话来说——圣洁的眼神中，尤其是从她听瓦莲卡讲述的施塔尔夫人的整个生平故事中，基蒂都认识到某种“重要的东西”，一种她此前一无所知的东西。
然而，尽管施塔尔夫人的品性如此崇高，她的故事如此感人，她的言谈如此高尚动人，基蒂还是忍不住在她身上发现了一些令她困惑的特征。她注意到，当基蒂问起她的家庭时，施塔尔夫人轻蔑地笑了笑，这与基督教的温顺谦和并不相符。她还注意到，当施塔尔夫人发现一位天主教神父在她身边时，她刻意将脸藏在灯罩的阴影下，露出一种古怪的笑容。尽管这两个观察微不足道，却让她感到困惑，并使她对施塔尔夫人产生了怀疑。但另一方面，瓦莲卡孤身一人，没有朋友或亲戚，带着对过去忧郁的失望，无所求亦无所悔，恰恰是基蒂几乎不敢梦想的那种完美。在瓦莲卡身上，她意识到，只要忘却自我，去爱他人，人就能变得平静、幸福和高尚。这正是基蒂所渴望的。如今清楚地看到了什么才是“最重要的”，基蒂并不满足于仅仅为之狂热；她立刻全心全意地投入到为她敞开的新生活中。根据瓦莲卡对施塔尔夫人以及她提到过的其他人的事迹的描述，基蒂已经构思了自己未来的生活蓝图。她要像瓦莲卡多次向她提起的施塔尔夫人的侄女阿琳那样，无论居住在哪里，都要寻找那些身处困境的人，尽己所能帮助他们，把福音书送给他们，为病人、罪犯和临终者朗读福音书。像阿琳那样为罪犯朗读福音书的想法，尤其让基蒂着迷。但所有这些都只是秘密的梦想，基蒂既没有告诉母亲，也没有告诉瓦莲卡。
然而，在等待大规模实施自己计划的同时，基蒂即使在温泉疗养地，这个有许多病人和不幸者聚集的地方，也很容易找到机会，模仿瓦莲卡来实践她的新原则。
起初，公爵夫人只注意到基蒂深受她所谓的对施塔尔夫人，尤其是对瓦莲卡的“迷恋”影响。她看到基蒂不仅在行为上模仿瓦莲卡，而且不自觉地模仿她走路、说话、眨眼的方式。但后来，公爵夫人注意到，除了这种崇拜之外，女儿身上还发生了一些严肃的精神变化。
公爵夫人看到，晚上基蒂会读施塔尔夫人给她的法文《福音书》——这是她以前从未做过的事；她避开社交圈的熟人，与瓦莲卡照顾的病人交往，特别是一家穷人，生病的画家彼得罗夫一家。基蒂显然为自己在那家人中扮演了慈善修女的角色而感到自豪。这一切都很好，公爵夫人也无话可说，尤其是彼得罗夫的妻子是一位非常和蔼可亲的女人，而那位德国王妃注意到基蒂的奉献精神，也称她为“安慰天使”。这一切本来都很好，只要没有过度的话。但公爵夫人看到女儿正在走向极端，于是便如实告诉了她。
“凡事都不可过分。”她对女儿说。
女儿没有回答，只在心里想，涉及基督教信仰，就不能谈论什么过分不过分。对于一个教导人被打右脸时也要送上左脸，被人拿走了外衣还要把里衣也送给他的教义，践行它难道还能有什么过分吗？但公爵夫人不喜欢这种过分，更不喜欢她感觉到女儿不愿对她敞开心扉。实际上，基蒂确实向母亲隐瞒了她的新观点和感受。她隐瞒这些，并非因为不尊重或不爱母亲，仅仅因为她是母亲。她宁可向任何人袒露心声，也不愿告诉母亲。
“怎么好久不见安娜·帕夫洛夫娜来看我们了？”有一天，公爵夫人谈到彼得罗娃太太时说，“我邀请过她，但她好像有什么事不高兴。”
“不，我没注意到，妈妈。”基蒂说着，脸腾地红了。
“你很久没去看他们了吗？”
“我们打算明天去山里远足。”基蒂回答。
“哦，那你去吧。”公爵夫人说着，凝视着女儿窘迫的脸，试图猜测她尴尬的原因。
那天，瓦莲卡来吃午饭，并告诉她们，安娜·帕夫洛夫娜改变了主意，取消了明天的远足。公爵夫人又注意到基蒂脸红了。
“基蒂，你和彼得罗夫夫妇之间是不是有什么误会？”只剩下母女俩时，公爵夫人问道，“她为什么不让孩子来了，自己也不来看我们了？”
基蒂回答说她们之间什么事也没有发生，她也不知道为什么安娜·帕夫洛夫娜似乎对她不满。基蒂的回答完全属实。她不知道安娜·帕夫洛夫娜对她改变态度的原因，但她猜到了。她猜到了某种她不能告诉母亲，甚至不愿对自己明说的东西。那是那种你心知肚明，却永远无法对任何人启齿，甚至对自己也无法言说的事情，因为一旦搞错，那将是多么可怕和可耻啊。
她一遍又一遍地在记忆中回顾自己与这家人交往的全部过程。她记起安娜·帕夫洛夫那圆圆的、和善的脸上，在她们相见时流露出的单纯的喜悦；她记起她们关于那个病人的秘密商议，她们策划如何让他远离被禁止的工作，带他到户外去；还有那个最小的男孩对她的依恋，他叫她“我的基蒂”，没有她就不肯上床睡觉。这一切是多么美好啊！接着，她回想起彼得罗夫那瘦削得可怕的身影，长长的脖子，穿着棕色外套，稀疏的卷发，那双起初让基蒂感到恐惧的、充满疑问的蓝眼睛，以及他在她面前努力装出精神饱满、活力四射的吃力样子。她回想起自己最初为了克服对他（如同对所有肺结核病人一样）的厌恶感所做的努力，以及费尽心思找话跟他说所经历的痛苦。她回想起他凝视她时那胆怯而柔和的眼神，以及她所感受到的奇特的怜悯、尴尬，以及后来那种感觉自己善良的良好感觉。这一切是多么美好啊！但这一切都只是起初。现在，就在几天前，一切突然被破坏了。安娜·帕夫洛夫娜带着虚假的热情接待了基蒂，并且一直不停地观察着她和她的丈夫。
他见到她时流露出的那种动人的喜悦，难道就是安娜·帕夫洛夫娜冷淡的原因吗？
“是的，”她沉思着，“安娜·帕夫洛夫娜前天生气地说：‘瞧，他一直在等你；不喝咖啡，非要等你来，虽然他已经虚弱得那么厉害了。’ 那样子确实有些不自然，完全不像她平时善良的本性。”
“是的，也许，我给他那条披肩时，她也不高兴了。本来很简单的事，他却接得那么别扭，谢了我那么久，弄得我也很尴尬。还有他给我画的那幅肖像，画得那么好。最要紧的是他那困惑而温柔的眼神！是的，是的，就是这样！”基蒂惊恐地对自己重复道。“不，不可能，也不应该这样！他是那么值得同情！”她紧接着又对自己说。
这种疑虑毒害了她新生活的魅力。
“Stories of the world, in your language.”