Chapter 21
第一百七十八章 第二十一章
“不，我看公爵夫人累了，对马也没兴趣，”弗龙斯基对想继续去马厩看新公马的安娜说——斯维亚日斯基正想去看那匹公马。“你先去吧，我陪公爵夫人回去，跟她聊一会儿，”他又转向她说，“如果您不介意的话？”
“我对马一窍不通，也很乐意，”达里娅·亚历山德罗夫娜回答，心里颇为惊讶。
她从弗龙斯基的脸上看出，他有话要对她说。她没有猜错。他们刚穿过小门回到花园，弗龙斯基就朝安娜走开的方向看了一眼，确认她既听不见也看不见他们后，开口说道：
“您大概猜到了，我有话想对您说，”他说话时笑盈盈地看着她。“我相信您是安娜的朋友，这点没错吧。”他摘下帽子，掏出手帕擦了擦已经开始秃顶的头顶。
达里娅·亚历山德罗夫娜没有回答，只是惊恐地望着他。她单独和他待在一起时，突然感到害怕：他含笑的眼睛和严肃的神情让她心惊胆战。
她脑海里闪过各种猜测：他打算说什么？“他要请我带孩子们来做客，我得拒绝；或者他要我在莫斯科组织一个接纳安娜的社交圈子……要么是关于瓦先卡·韦斯洛夫斯基和安娜的关系？又或者是要谈基蒂，说他觉得自己有错？”她所有的猜测都不愉快，但她猜不出他真正想说什么。
“您对安娜很有影响力，她非常喜欢您，”他说，“请帮帮我吧。”
达里娅·亚历山德罗夫娜怯生生地探问着望着他那张充满活力的脸——在椴树下，这张脸时而洒满斑驳的阳光，时而又陷入完全的阴影中。她等他继续说下去，但他默默地并排走着，用手杖拨弄着碎石。
“您是唯一来看我们的安娜以前的朋友——瓦尔瓦拉公爵小姐不算——但我知道您这样做，不是因为认为我们的处境正常，而是因为您理解这一切的艰难，却依然爱她，想帮她一把。我说得对吗？”他转过头来看着她问道。
“哦，是的，”达里娅·亚历山德罗夫娜放下阳伞回答，“但是……”
“不，”他打断了她的话，不自觉地忘了自己让对方处境尴尬，突然停了下来，弄得她也只好站住。“没有人比我更深刻、更强烈地感受到安娜处境的全部艰难了；如果您看得起我，认为我还有点心肝的话，您就能完全理解这一点。是我造成了她的处境，所以我感受特别深。”
“我明白，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，不禁佩服他说这番话时的真诚和坚定。“但正因为您觉得自己有责任，恐怕您把它夸大了，”她说，“她在社交界的处境很困难，这我能理解。”
“社交界？那是地狱！”他紧皱双眉，急忙说道。“您无法想象她在彼得堡那两个星期所遭受的精神痛苦……我求您相信这一点。”
“是的，但在这里，只要安娜……您不怀念社交界……”
“社交界！”他轻蔑地说，“我怎么会怀念社交界？”
“目前——也许永远如此——你们是幸福安宁的。我在安娜身上看到，她很幸福，非常幸福，她已经跟我谈了很多，”达里娅·亚历山德罗夫娜微笑着说。可是，说这话时，她心里不由自主地产生了一丝疑虑：安娜真的幸福吗？
不过，弗龙斯基似乎对此毫无怀疑。
“是的，是的，”他说，“我知道她在经历了那么多痛苦之后又重新振作起来了；她很幸福。她满足于现在。但是我呢？……我担心的是我们的前途……请原谅，您想继续散步吗？”
“不，没关系。”
“那好，我们就在这儿坐坐吧。”
达里娅·亚历山德罗夫娜在林荫道拐角处的长凳上坐下。他站在她对面。
“我看她很幸福，”他又说了一遍，而达里娅·亚历山德罗夫娜心里对安娜是否幸福的怀疑更深了。“可是这能持久吗？我们做得对还是错，那是另一个问题，但木已成舟，”他改用法语说，“我们一生都结合在一起了。我们被我们认为最神圣的爱情纽带联结在一起。我们有了一个孩子，还可能有别的孩子。但法律和我们处境的种种条件，造成了成千上万她看不见、也不愿意看见的复杂问题。这完全可以理解。但我却不能视而不见。按照法律，我的女儿不是我的，而是卡列宁的女儿。我受不了这种虚伪！”他做了个强有力的否定手势，阴沉地探问着达里娅·亚历山德罗夫娜。
她没有回答，只是注视着他。他继续往下说：
“有朝一日可能生个儿子，我的儿子，而法律上他却是卡列宁的儿子；他既不能继承我的姓氏，也不能继承我的财产，无论我们的家庭生活多么幸福，无论我们有多少孩子，我们之间都不可能有真正的联系。他们都将姓卡列宁。您能理解这种处境的痛苦和可怕！我试着跟安娜谈过这件事。但她很烦躁。她不明白，我也不能对她把这一切都说清楚。现在再看另一面。我很幸福，幸福于她的爱，但我必须有事业。我找到了事业，并为自己所做的一切感到自豪，我认为这比我在宫里和军队里的老同行们所从事的事业更高尚。我绝不会拿我现在的工作去换他们的。我在这里工作，定居在自己的地方，幸福而满足，我们什么也不缺了。我喜欢这里的工作。这不是不得已而为之，恰恰相反……”
达里娅·亚历山德罗夫娜注意到，他在解释到这里时有些慌乱，而她也不太明白这段离题的话。但她感觉到，既然他开始谈这些他不能对安娜说、却又挂在心头的事情，他是在把心里话全部倒出来，而他在这里从事的事业问题，与他和安娜的关系问题属于同一类——都是他心中的大事。
“好了，我继续往下说，”他定了定神说。“关键是，我工作时希望确信，我所做的不会随我一起死去，我会有继承人——可我没有。您想想，一个人知道自己所爱的女人的孩子不是他的，而属于一个恨他们、根本不关心他们的人，这处境有多可怕！太可怕了！”
他停住了，显然很激动。
“是的，我明白这一点。可是安娜能做什么呢？”达里娅·亚历山德罗夫娜问道。
“是的，这正是我要谈的目的，”他努力使自己平静下来。“安娜可以做到，这取决于她……即使要请求皇上批准合法化，也必须先离婚。而这取决于安娜。她丈夫同意离婚——那时候您丈夫已经完全安排好了。现在，我知道他不会拒绝。只需要给他写封信。他当时明确说过，如果她表示有这个愿望，他不会拒绝。当然，”他阴沉地说，“这是法利赛人那种残忍，只有这种没心肝的人才做得出来。他知道任何对他的回忆都会给她带来痛苦，而明知道这一点，他却还要她写信来。我能理解这对她来说是多么痛苦。但这件事事关重大，必须克服所有这些感情上的微妙之处。这关系到安娜和她孩子们的幸福和生存问题。我不用说我自己，虽然这对我来说很难，非常难，”他说，那表情仿佛是在威胁什么人，因为这对他是很困难的。“因此，公爵夫人，我才厚着脸皮把您当作救星。帮我说服她给他写信，要求离婚吧。”
“是的，当然，”达里娅·亚历山德罗夫娜若有所思地说，她清楚地想起了她与阿列克谢·亚历山德罗维奇的最后一次谈话。“是的，当然，”她想着安娜，又断然地重复了一遍。
“利用您对她的影响力，让她写吧。我不喜欢——我几乎不能跟她谈这件事。”
“好的，我跟她谈谈。可她为什么自己没想到这一点呢？”达里娅·亚历山德罗夫娜说。不知为何，她这时突然想起安娜那种奇怪的新习惯——半闭着眼睛。她想起，每当涉及生活中比较深刻的问题时，安娜就会垂下眼帘。“仿佛她对自己的人生半闭着眼睛，好不去看清一切，”多莉想。“是的，为了她自己，也为了我，我一定要跟她谈谈，”多莉回应着他感激的目光说。
他们站起身来，朝宅子走去。
“Stories of the world, in your language.”