Chapter 8

第一百三十二章 第八章

第八章

在获得解放并迅速恢复健康的最初那段日子里，安娜感到自己幸福得不可原谅，充满了生的欢乐。想到丈夫的不幸，并没有毒化她的幸福。一方面，那段回忆太可怕，简直不敢去想；另一方面，丈夫的不幸反倒给了她太多幸福，不值得为之惋惜。想到病后发生的一切——与丈夫的和解、决裂、伏伦斯基受伤的消息、他的来访、离婚的准备、从丈夫家出走、与儿子诀别——这一切对她来说仿佛只是一场梦，醒来后她与伏伦斯基独自在国外。想到给丈夫造成的伤害，她心里便涌起一种近似厌恶的感觉，就像一个溺水的人甩掉攀住他的人后所感到的那样。那个人淹死了。当然，这是件坏事，但那是唯一的逃生办法，最好还是别去想这些可怕的事实。

在最终决裂的最初时刻，她曾有过一种聊以自慰的想法，如今当她回忆往事时，她想起了那个想法。“我不可避免地使那个人不幸了，”她想，“但我不愿利用他的不幸。我也在受苦，还要继续受苦；我失去了我最珍视的东西——我失去了我的好名声和我的儿子。我做了错事，所以我不求幸福，不想离婚，我将忍受耻辱和与孩子分离的痛苦。”然而，尽管安娜真心实意地打算受苦，她却并不感到痛苦。耻辱也不存在。他们俩都极有分寸，成功地避开了国外的俄国太太们，因此从没有把自己置于尴尬的境地，而且无论走到哪里，他们遇到的人都假装完全理解他们的处境，实际上比他们自己理解得还要透彻。与心爱的儿子分离——甚至这件事在初期也没有让她感到痛苦。那个小女孩——他的孩子——是那么可爱，而且自从安娜身边只剩下她之后，她赢得了安娜的心，以至于安娜很少想到她的儿子。

随着健康的恢复，生的欲望越来越强烈，生活条件又是如此新奇和愉快，安娜感到自己幸福得不可原谅。她越是了解伏伦斯基，就越是爱他。她爱他本人，也爱他对她的爱。完全占有他，这对她来说是一种持续的快乐。他的陪伴对她总是那么甜蜜。他的性格中那些她越来越深入了解的特点，对她来说都是难以言喻的亲切。他因穿便服而改变的外貌，对她来说就像是个坠入爱河的年轻姑娘所看到的，同样迷人。在他所说、所想、所做的一切中，她都看到某种特别高尚和卓越的东西。她对他的崇拜甚至让她自己感到害怕；她寻找着，却在他身上找不到任何不美好的东西。她不敢让他看出，在他面前她觉得自己多么渺小。她觉得，一旦他知道了这一点，他可能就会不再爱她了；而现在，她最害怕的莫过于失去他的爱，尽管她没有任何理由害怕。但她还是忍不住感激他对她的态度，并表现出她对此的珍视。在她看来，他显然具有政治家的天赋，本应在其中扮演重要角色——他却为她牺牲了抱负，而且从未表现出丝毫的后悔。他对她比以往更加温柔体贴，时刻留意着不让她感到自己处境的尴尬，这种关怀从未有过片刻松懈。他这样一个阳刚的男人，从不违逆她，实际上，在她面前他没有自己的意志，似乎一心只想着她的愿望。她不能不感激这一点，尽管他对她的极度关怀、他围绕她营造的那种关切的氛围，有时也让她感到有些沉重。

与此同时，尽管伏伦斯基长久以来的愿望得到了完全实现，他却并不十分幸福。他很快就感到，愿望的实现所给予他的，不过是预期幸福大山中的一粒沙子。这让他明白了人们在想象幸福就是实现愿望时所犯的错误。与她的生活结合在一起并穿上便服后的最初一段时间里，他感受到了以前从未体验过的普遍的自由以及爱情中的自由的快乐——他感到满足，但好景不长。他很快就意识到，他心里滋生了一种渴望欲望的欲望——倦怠。他无意识地开始抓住每一个转瞬即逝的念头，把它当成一个欲望和一个目标。一天十六个小时必须以某种方式打发，因为他们生活在国外，完全自由，不受彼得堡那种填充时间的社会生活条件限制。至于独身生活的娱乐，以前伏伦斯基在国外旅行时曾以此消遣，现在却想都不能想了，因为唯一的一次此类尝试——与单身朋友共进晚餐——就导致了安娜一阵突如其来的沮丧，这与起因完全不成比例。与当地社会——无论是外国社会还是俄国社会——的交往，也由于他们处境的不合规矩而同样不可能。参观名胜，除了所有地方都已经看过了之外，对于一个俄国人和一个有理智的人来说，并不具有英国人能够赋予这种活动的那种巨大意义。

就像饥饿的胃贪婪地抓住它能得到的任何东西，希望从中找到营养一样，伏伦斯基无意识地先抓住政治，然后是新书，再然后是绘画。

由于他从小就爱好绘画，又因为不知道把钱花在什么地方而开始收集版画，他最终在绘画上停了下来，开始对它产生兴趣，并把那些无所事事、渴望得到满足的欲望集中在上面。

他对艺术有现成的鉴赏力，而且很可能，由于有模仿艺术的倾向，他自认为具备了艺术家应有的真正品质，在犹豫了一段时间该选择哪种绘画风格——宗教、历史、现实主义还是风俗画——之后，他开始着手作画。他欣赏所有风格，并且可能受到其中任何一种的启发；但他完全不知道，有可能根本不了解任何绘画流派，而直接由灵魂深处的东西获得灵感，而不在乎所画的东西是否属于任何公认的流派。由于他不知道这一点，并且不是直接从生活中获得灵感，而是间接地从艺术所体现的生活中获得灵感，所以他的灵感来得非常快、非常容易，而他成功画出非常接近他试图模仿的那种绘画的作品，也同样来得快、来得容易。

在所有风格中，他最喜欢法国风格——优雅而有效——他用这种风格开始画安娜穿着意大利服装的肖像，这幅肖像画在他看来，以及所有看到它的人看来，都非常成功。

“Stories of the world, in your language.”