Chapter 5

第194章 第五章

下午的音乐会上演奏了两支非常有趣的曲目。一支是幻想曲《李尔王》，另一支是献给巴赫的四重奏。两首曲子都是新作，风格新颖，列文渴望对它们形成自己的看法。他把大姨子送到包厢后，便靠在一根柱子旁，努力尽可能专注而认真地倾听。他努力不让注意力分散，也不让指挥系着白领结挥舞手臂的举动——这总是严重干扰他对音乐的享受——或是那些戴着系带紧贴耳朵的帽子的女士们，以及所有那些要么心不在焉、要么想着与音乐无关的杂事的人们影响自己的感受。他尽力回避音乐鉴赏家或健谈的熟人，只是低头望着前方的地板，静静聆听。

然而，他越是倾听《李尔王》幻想曲，就越觉得难以对它形成任何明确的评价。音乐仿佛始终在开头，在准备表达某种情感的音乐语言，但随即又支离破碎，分裂成新的音乐动机，或者干脆只是作曲家心血来潮的产物——极其复杂却毫不连贯的音符。这些零散的音乐表达，虽然有时也很优美，却令人不快，因为它们完全出人意料，且毫无铺垫。欢快、悲伤、绝望、温柔、胜利，这些情绪毫无关联地交替出现，如同疯子的情感。而这些情绪，也像疯子的一样，毫无预兆地突然迸发。

整场演奏中，列文感觉自己像个聋子在观看人们跳舞。幻想曲结束时，他完全困惑不解，并且因徒劳地集中注意力而感到极度疲惫。周围响起雷鸣般的掌声。所有人都站了起来，走动起来，开始交谈。列文渴望从别人的印象中探寻自己困惑的答案，于是开始走动，寻找行家，很高兴看到一位著名的音乐爱好者正在和他认识的佩斯佐夫交谈。

“太精彩了！”佩斯佐夫用他那圆润的低音说道，“您好，康斯坦丁·德米特里奇。特别有雕塑感和塑形感，可以说，色彩丰富，尤其是那段你感受到科迪莉亚走近的段落，女人，那个永恒的女性，与命运发生冲突的时刻。不是吗？”

“您是说……科迪莉亚跟这有什么关系？”列文怯生生地问，忘了幻想曲本应是表现《李尔王》的。

“科迪莉亚出现了……看这里！”佩斯佐夫说着，用手指敲了敲他手里拿着的光滑节目单，然后递给列文。

直到这时，列文才想起幻想曲的标题，连忙阅读节目单背面印着的莎士比亚原文的俄语翻译。

“没有这个，你是跟不上的。”佩斯佐夫对列文说，因为他之前交谈的人已经走了，他找不到别人聊天了。

幕间休息时，列文和佩斯佐夫就瓦格纳流派音乐的优缺点争论起来。列文坚持认为，瓦格纳及其所有追随者的错误在于他们试图将音乐带入另一门艺术的领域，就像诗歌试图描绘面孔一样会出错，而绘画艺术本应如此。他举了一个例子来说明这个错误：一位雕塑家在诗人的雕像底座上，用大理石雕刻出某些诗意的幻影。“这些幻影根本不是幻影，它们简直是挂在梯子上。”列文说。这个比喻让他很满意，但他不记得自己以前是否用过同样的说法，而且是对佩斯佐夫说的；说完，他感到有些尴尬。

佩斯佐夫则认为，艺术是统一的，只有通过所有艺术形式的结合，才能达到其最高表现。

第二支曲子列文没能听成。佩斯佐夫站在他旁边，几乎一直在跟他说话，批评那支音乐过分做作地追求简朴，并将其与拉斐尔前派绘画的简朴进行比较。出场时，列文遇到了更多熟人，和他们聊起了政治、音乐和共同的熟人。其中他还遇到了博尔伯爵，他完全忘了去拜访他。

“那么现在赶紧去吧，”利沃夫夫人听他说完后说道，“也许他们不在家，那样你就可以到会场来接我。你会在那里找到我的。”

“Stories of the world, in your language.”