Chapter 7
第四十一章 第七章
第七章
门口传来脚步声，贝特西公爵夫人知道是卡列宁娜夫人来了，便朝弗龙斯基看了一眼。他正望着门口，脸上浮现出一种奇特的、从未有过的表情。他带着欣喜、专注而又有些胆怯的神情凝视着走过来的身影，慢慢地站起身来。安娜走进客厅。她一如既往地挺直腰板，目光直视前方，迈着她那有别于其他社交界女性的轻快、果决而矫健的步伐，穿过短短的距离走到女主人面前，与她握了握手，微微一笑，又带着同样笑容环视了一下弗龙斯基。弗龙斯基深深鞠躬，为她推过一把椅子。
她只是微微点了点头作为回应，脸上微微泛红，蹙了蹙眉。但紧接着，她一边迅速地向熟人打招呼，握着一只只伸过来的手，一边对贝特西公爵夫人说道：
“我刚才在莉迪亚伯爵夫人那里，本来想早点过来的，结果耽搁了。约翰爵士也在那儿。他非常有趣。”
“哦，就是那位传教士吧？”
“是的；他给我们讲了印度的情况，非常有趣。”
由于她进来而被打断的谈话，就像被吹灭的灯又重新燃起一样，继续了下去。
“约翰爵士！对，是约翰爵士，我见过他。他讲得很好。弗拉西耶娃家那个姑娘完全爱上他了。”
“那么弗拉西耶娃家的小女儿要嫁给托波夫，这事是真的吗？”
“是的，据说这事已经定下来了。”
“我真不明白那些做父母的！据说这是谈恋爱结婚的。”
“谈恋爱？您的想法可真够古老的！如今还能谈什么恋爱吗？”大使夫人说。
“那有什么办法呢？这是一种愚蠢的老习惯，可还在那里保留着。”弗龙斯基说。
“那种保留这习惯的人就更糟了。据我所知，只有基于理智的婚姻才是幸福的。”
“是的，但是那些基于理智的婚姻，其幸福往往像尘埃一样飞散，恰恰是因为出现了他们不肯承认的那种激情。”弗龙斯基说。
“我们所说的基于理智的婚姻，是指双方都已经放荡过了。这就像猩红热一样——每个人都必须经历它，然后才能摆脱它。”
“那么，他们应该发明一种方法，像种牛痘预防天花一样，预防爱情才对。”
“我年轻时爱过一个助祭，”米亚赫基公爵夫人说，“我不知道那对我有什么好处。”
“不，我想，不开玩笑地说，要了解爱情，就必须先犯错误，然后再改正错误。”贝特西公爵夫人说。
“甚至在结婚以后吗？”大使夫人戏谑地说。
“‘改过迁善从不嫌晚。’”随员引用了一句英国谚语。
“正是这样，”贝特西表示同意，“必须犯错误，然后再改正错误。您认为怎么样？”她转向安娜。安娜正带着一丝几乎觉察不到的、坚定的微笑，默默地听着谈话。
“我想，”安娜说，一面玩弄着她脱下的一只手套，“我想……有多少颗脑袋，就有多少种想法；有多少颗心，就有多少种爱情。”
弗龙斯基注视着安娜，怀着一颗怦怦直跳的心等待着她会说什么。当她说完这些话时，他像躲过了一场危险似的长叹了一口气。
安娜突然转向他。
“哦，我收到了一封来自莫斯科的信。他们写信告诉我，基蒂·谢尔巴茨卡娅病得很重。”
“真的吗？”弗龙斯基皱着眉头说。
安娜严厉地看着他。
“您不感兴趣吗？”
“恰恰相反，我很感兴趣。如果可以知道的话，他们具体跟您说了些什么？”他问道。
安娜站起身，走到贝特西面前。
“给我一杯茶吧，”她说着，在贝特西的桌子旁站住了。
贝特西倒茶的时候，弗龙斯基走到安娜身边。
“他们写信给您说什么了？”他又问了一遍。
“我常常想，男人们虽然总把不体面的事挂在嘴边，但他们对什么是不体面的事却一窍不通。”安娜没有回答他的话，却这样说道。“我早就想告诉您这一点了，”她又补充了一句，然后走开几步，坐到角落里一张摆满相册的桌子旁。
“我不太明白您话里的意思，”他给她递过茶杯，说道。
她朝身边的沙发看了一眼，他立刻坐了下来。
“是的，我一直想告诉您，”她说，没有看他。“您做得很不对，非常不对。”
“您以为我不知道我做得不对吗？但谁是我的行为的原因呢？”
“您为什么要对我说这个？”她严厉地瞥了他一眼，说道。
“您知道为什么，”他大胆而又喜悦地回答，迎着她的目光，毫不躲避。
不是他，而是她，感到局促不安了。
“那只说明您没有心肝，”她说。但是她的眼神却说明她知道他是有心肝的，正因如此她才怕他。
“您刚才说的那件事是个错误，而不是爱情。”
“记住，我禁止您说那个字眼，那个可憎的字眼，”安娜打了个寒噤，说道。但她立刻就感觉到，正是这个“禁止”的字眼表明了她承认对他拥有某种权利，并因此反而鼓励他谈起爱情来。“我早想告诉您这个，”她继续说，坚定地看着他的眼睛，整个脸颊滚烫，一片绯红。“我今晚特意来，就知道会遇见您。我来是要告诉您，这事必须了结。我从没有在任何人面前脸红过，而您却逼得我为自己做了什么事感到内疚。”
他望着她，被她脸上那种新的精神之美深深打动了。
“您要我怎么样？”他简单而认真地说。
“我要您去莫斯科，请求基蒂的原谅，”她说。
“您不希望这样吧？”他说。
他看出她说的是她勉强自己说的话，而不是她心里想说的话。
“如果您爱我，就像您说的那样，”她低声说，“那就请这样做，好让我得到安宁。”
他的脸上容光焕发。
“难道您不知道您就是我的全部生命吗？但我得不到安宁，也不能给予您安宁。我的一切——包括爱情……是的。我不能把您和我分开来想。对我来说，您和我是一体的。我看不到我们面前有让您或让我得到安宁的可能。我看到的只有绝望、不幸……或者我看到的只有幸福的可能，那是怎样的幸福啊！……难道就没有这种可能吗？”他喃喃地说，只是嘴唇在动；但她听见了。
她竭尽全力想说些该说的话。但相反，她那双充满爱意的眼睛却停留在他身上，一言不发。
“终于到了这一步！”他欣喜若狂地想。“当我开始绝望，以为永远没有尽头的时候——它来临了！她爱我！她承认了！”
“那么，为我做这件事吧：永远不要对我说这种话，让我们做朋友吧。”她嘴上这么说，但她的眼神却说着完全不同的话。
“我们永远不会成为朋友，这您自己知道。我们要么成为最幸福的人，要么成为最不幸的人——这全在您手里了。”
她本想说什么，但他打断了她。
“我只请求一件事：我只请求有权希望，有权像我现在这样痛苦。可是，如果连这也办不到，那就命令我消失，我就会消失。如果您觉得我的存在让您讨厌，您就再也见不到我了。”
“我不想赶您走。”
“那就什么也不要改变，让一切维持原样吧，”他用颤抖的声音说。“您的丈夫来了。”
就在这时，阿列克谢·亚历山德罗维奇果然迈着他那沉稳而笨拙的步子走进了房间。
他看了一眼妻子和弗龙斯基，走到女主人面前，坐下喝了杯茶，然后开始用他那从容不迫、永远清晰可闻的嗓音，以他惯常的戏谑口吻，嘲弄起某个人来。
“你们的朗布依埃府邸正在举行全体会议呢，”他扫视了一下所有在场的人，说道，“缪斯女神和美惠三女神都在场。”
但是贝特西公爵夫人受不了他那种腔调——她称之为“讥诮的腔调”，于是像一位机灵的女主人那样，立刻引他谈论起一个严肃的话题——普遍兵役制。阿列克谢·亚历山德罗维奇立刻对这个话题产生了兴趣，并开始认真地为新的帝国法令辩护，反驳贝特西公爵夫人对它的抨击。
弗龙斯基和安娜仍然坐在小桌子旁。
“这有点不成体统了，”一位太太用意味深长的目光看了看卡列宁娜夫人、弗龙斯基和她的丈夫，低声说道。
“我跟您说什么来着？”安娜的朋友说。
然而，不只是这些太太，房间里几乎所有的人，甚至包括米亚赫基公爵夫人和贝特西本人，都朝那两个脱离了大众圈子的人的方向看了几眼，仿佛那是一件令人不安的事情。只有阿列克谢·亚历山德罗维奇一次也没有朝那个方向看，而且也没有被他已经参与进去的那场有趣的讨论所分心。
贝特西公爵夫人注意到这种局面给所有人留下了不愉快的印象，便找了另一个人替换自己，去听阿列克谢·亚历山德罗维奇讲话，自己则走到安娜面前。
“您丈夫说话总是那么清晰、准确，这真让我惊叹，”她说，“他一开口，连最玄奥的概念我似乎都能理解了。”
“哦，是的！”安娜说，脸上洋溢着幸福的微笑，对贝特西的话一个字也没听懂。她走到大桌子旁，参加了大家的交谈。
阿列克谢·亚历山德罗维奇坐了半个小时后，走到妻子面前，建议一起回家。但她没有看他，回答说她要留下来吃晚饭。阿列克谢·亚历山德罗维奇鞠了一躬，便告退了。
卡列宁娜夫人的车夫，那个肥胖的老鞑靼人，费了好大劲才勒住那对冻得发冷、在大门口直尥蹶子的灰色马。一个仆役站在那里打开车门。门房站着，敞着房子的大门。安娜·阿尔卡季耶夫娜用她那敏捷的小手，解着钩在皮大衣钩子上的袖口花边，低着头，听着弗龙斯基在她下楼时对她低声说的话。
“您当然什么也没说，我什么也不问，”他说道，“但是您知道，我要的不是友谊：对我来说，生活中只有一种幸福，就是那个您那么不喜欢的字眼……是的，就是爱情！……”
“爱情……”她慢慢地重复道，声音发自内心深处，然后，就在她解开花边的那一瞬间，她突然补充说，“我不喜欢这个字眼，是因为它对我说来意味着太多东西，远比您所能理解的多，”她看了一眼他的脸。“再见！”
她把手伸给他，然后迈着她那矫健而富有弹性的步子，从门房身边走过，消失在了马车里。
她的一瞥，她手指的触碰，使他浑身燥热。他吻了吻她碰过的手掌，然后回家了，感到那天晚上他比前两个月更接近实现他的目标了，心里充满了幸福。
“Stories of the world, in your language.”