Chapter 12
小公主基蒂·谢尔巴茨卡娅年方十八。这是她初入社交界的第一个冬天。她在社交界的成功远超两个姐姐，甚至超出了她母亲的预期。且不说莫斯科舞会上的年轻男子几乎全都倾心于基蒂，就在这第一个冬天里，便出现了两位认真的追求者：列文，以及他离开后随即现身的弗龙斯基伯爵。
冬初列文的到访、频繁的探望，以及他对基蒂显而易见的爱慕，引发了基蒂父母之间关于女儿未来的首次严肃对话，也导致了他们之间的争执。公爵站在列文一边；他说自己再没有比列文更中意的女婿人选了。而公爵夫人则以女性特有的方式回避正题，坚持说基蒂年纪尚小，列文并未拿出实际行动证明自己的诚意，基蒂对他也没什么特别的吸引力——还扯了些旁枝末节。但她始终未提及最核心的理由：她希望为女儿寻一门更好的亲事，列文不合她的心意，她也不理解这个人。待列文突然离去，公爵夫人满心欢喜，得意洋洋地对丈夫说：“看吧，我说得没错。”待弗龙斯基出现，她更是喜出望外，愈发确信基蒂的婚事不仅美满，而且将是一桩显赫的姻缘。
在母亲眼中，弗龙斯基与列文之间根本没有可比性。列文令她反感的是他那古怪而不妥协的见解，以及在社交场合的腼腆——她认为这源于他的傲慢和那种古怪的生活方式，整天沉迷于牲口和农民。她尤其不悦的是，这个爱上她女儿的人，竟一连六个礼拜天天登门，却仿佛在等待什么，审视着什么，好像生怕提出求婚会太过抬举他们似的——他似乎意识不到，一个男人若持续拜访有待嫁女儿的家庭，就必须表明自己的意图。而他就这么不声不响地消失了。“好在基蒂对他没动真情，不至于被迷住，”母亲暗想。
弗龙斯基则完全符合母亲的一切期望。他极为富有、聪慧过人、出身贵族世家，在军队和宫廷中前程似锦，本人又魅力十足。再没有比这更理想的人选了。
弗龙斯基在舞会上公然与基蒂调情，与她共舞，又频频登门拜访——因此他的心意毋庸置疑是认真的。但即便如此，母亲整个冬天仍处于极度的焦虑与不安之中。
谢尔巴茨卡娅公爵夫人本人三十年前是由姑母撮合结婚的。关于她未来的丈夫，一切早已了然于心：他前来见过了未来的新娘，也被新娘相看过。做媒的姑母探明了双方的心意并转达给彼此。那印象是好的。随后在预先定好的日子，预期的求婚被正式提出，并得到了应允。一切都如此简单、轻松。至少在公爵夫人看来是这样的。但轮到自己女儿的婚事时，她才深切体会到，这桩看似平常的嫁女之事，远非那么简单轻松。当年为大女儿达里娅和二女儿娜塔莉亚操办婚事时，她经历了多少惊恐，耗费了多少心力，浪费了多少金钱，又和丈夫吵了多少架！如今小女儿初入社交界，她再次经受同样的恐惧、同样的犹疑，甚至与丈夫的争吵比前两次更为激烈。老公爵如同天下所有父亲一样，对女儿们的名誉和声望极为挑剔。他对女儿们怀有一种非理性的妒忌，尤其偏爱基蒂。他随时随地都会因公爵夫人“连累女儿”而与她大吵。公爵夫人早已因前两个女儿习惯了这些，但她现在感到公爵的敏感不无道理。她看到近年来社交风尚已大变，做母亲的职责变得更加艰难。她看到与基蒂同龄的姑娘们组织各种俱乐部，去听各类讲座，与男性自由交往；许多姑娘独自乘车招摇过市，连屈膝礼都不行——而最重要的是，所有姑娘都坚信选择丈夫是自己的事，与父母无关。“如今的婚姻早不像从前那样了”——所有年轻姑娘乃至她们的长辈都这样想这样说。但如今婚姻究竟是怎样的，公爵夫人却无人可以请教。法国那种父母包办儿女终身的风气已遭摒弃和谴责。英国那种姑娘完全独立的做法也不被接受，在俄国社会根本行不通。俄国那种靠媒人牵线的传统，也不知为何被视为有失体统；遭到所有人的嘲笑，连公爵夫人自己也不例外。但姑娘们究竟该如何出嫁，做父母的又该如何为她们操办，谁也不知道。公爵夫人偶然与人们谈起此事时，大家的回答如出一辙：“哎呀，如今是什么时代了，早该抛弃那些老一套啦。结婚的是年轻人，又不是他们的父母；所以就该让年轻人自己拿主意嘛。”说这种话的人当然轻松，因为他们没有女儿——但公爵夫人明白，在相互了解的过程中，女儿可能坠入情网，而爱上的也许是个根本不愿娶她、或者完全不配做她丈夫的人。无论别人怎样向她灌输“现在的年轻人应该自己安排生活”，她都无法相信——正如她无法相信，给五岁孩童最合适的玩具竟会是上了膛的手枪一样。因此，公爵夫人为基蒂操的心，比前两个女儿更多。
眼下她担心的是弗龙斯基可能只限于和女儿调情。她看得出女儿已坠入爱河，但只能自我安慰：他是个正人君子，不会这么做。可同时她也知道，以如今这放纵的风气，让一个姑娘神魂颠倒有多么容易，而男人们通常又多么轻率地看待这种“罪行”。一周前，基蒂曾告诉母亲一段她与弗龙斯基在玛祖卡舞间的谈话。这段对话让公爵夫人稍感宽慰，但仍无法完全安心。弗龙斯基告诉基蒂，他和哥哥都习惯遵从母亲的意见，凡重要决定必先请示母亲。“正巧，”他对基蒂说，“我正急切地等候母亲从彼得堡来，这将是个特别的幸运。”
基蒂转述这话时并未在意其中深意，但母亲却看出了门道。她知道老夫人随时会到，而且必然会满意儿子的选择，因此她感到奇怪：弗龙斯基迟迟不求婚，莫非是怕惹母亲不快？然而，她太盼望这门婚事能成——更盼望着能从焦虑中解脱——于是她宁愿相信事实就是如此。虽说看到大女儿多莉即将与丈夫分手的痛苦处境令公爵夫人心酸，但此刻对幼女命运决定的忧虑完全占据了她的心。今天列文再度出现，又添了新的担忧。她担心女儿——按她揣测，曾对列文有过好感——可能出于极端的自尊心而拒绝弗龙斯基，而列文的到来更可能使这件临近圆满的婚事变得复杂、拖延。
“怎么，他来了很久了吗？”回家路上，公爵夫人问起列文的事。
“他今天来的，妈妈。”
“有件事我想对你说……”公爵夫人开口了，从她严肃而警觉的表情，基蒂猜到了她要说什么。
“妈妈，”她脸一红，飞快地转向母亲，“求您了，求您别提那件事。我知道，我全都知道。”
她想要母亲所期望的，但母亲期望的动机却令她受伤。
“我只想说，不要给人家希望……”
“妈妈，亲爱的，看在上帝份上，别说了。说这种事太可怕了。”
“我不说了，”母亲见女儿眼中含泪，便住了口，“但有一点，亲爱的：你答应过我对你毫无秘密的。你会的，对吗？”
“永远会的，妈妈，绝无隐瞒，”基蒂答道，微微红了脸，直视着母亲，“可是我没什么可告诉您的，我……我……就算想告诉您，也不知道该说什么，该怎么说……我真的不知道……”
“不，她那双眼睛是撒不了谎的，”母亲望着女儿激动而幸福的模样，心里暗笑。公爵夫人笑了——此刻发生在女儿心灵中的事，在这可怜的孩子看来，竟是如此宏大、如此重要。
“Stories of the world, in your language.”