Chapter 27
第一百五十一章 第二十七章
第二十七章
语法课后是父亲亲自授课。谢廖扎坐在桌前等父亲时，一边用铅笔刀在桌上刻划，一边陷入沉思。他散步时最喜欢做的事就是寻找母亲。他根本不相信人会死，更不相信母亲会死——尽管利季娅·伊万诺夫娜这么说过，父亲也证实过——正因如此，自从被告知母亲去世后，他每次散步时都在寻找她。每个身材丰满、体态优雅的黑发女人都是他的母亲。一看到这样的女人，他心中便涌起一阵柔情，连呼吸都停滞了，泪水涌上眼眶。他踮起脚尖，满怀期待地等着她走近，撩起面纱。整张脸都会露出来，她会微笑，会拥抱他，他会嗅到她的芬芳，感受到她手臂的柔软，幸福地哭起来——就像那个傍晚，他躺在母亲膝上，她挠他痒痒，他一边笑一边咬她戴着戒指的白皙手指。后来，他无意中从老保姆那里得知母亲并没有死，而父亲和利季娅·伊万诺夫娜却向他解释说，母亲对他而言已经死了，因为她很坏（这他根本不信，因为他爱她），于是他继续用同样的方式寻找她、期盼她。那天在公园里，有一位穿丁香色面纱的女士，他心跳加速地盯着她，以为她就是母亲，沿着小路向他们走来。但那位女士并没有走近他们，而是消失在某个地方。那天，谢廖扎对母亲的爱比以往任何时候都更强烈；此刻等父亲时，他把一切都忘了，用小刀在桌子边缘划着，两眼放光地望着前方，沉浸在对她的思念中。
“你父亲来了！”瓦西里·卢基奇唤醒了他。
谢廖扎跳起来，走到父亲面前，吻了吻他的手，专注地望着他，想从他脸上找出他获得亚历山大·涅夫斯基勋章后的喜悦痕迹。
“散步愉快吗？”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，在扶手椅里坐下，把《旧约》拿到面前翻开。虽然阿列克谢·亚历山德罗维奇不止一次告诉谢廖扎，每个基督徒都应该熟悉《圣经》历史，但他自己在讲课时却常常翻阅《圣经》，谢廖扎注意到了这一点。
“是的，非常愉快，爸爸，”谢廖扎说，侧身坐在椅子上摇晃着——这本来是不允许的。“我看见了娜金卡”（娜金卡是利季娅·伊万诺夫娜的侄女，在她家长大）。“她告诉我您得到了一枚新的勋章。您高兴吗，爸爸？”
“首先，请不要摇晃椅子，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。“其次，珍贵的不是奖励，而是工作本身。我希望你能明白这一点。如果你现在学习、用功是为了得到奖励，那么学习就会显得很困难；但当你工作时”（阿列克谢·亚历山德罗维奇说这话时，想起了他如何在责任感支撑下，完成了上午繁重的工作——签署了一百八十份文件），“热爱你的工作，你就能在工作中找到回报。”
谢廖扎眼中原本闪耀的快乐和温柔的光芒黯淡了，在父亲的目光下垂下了眼帘。这是父亲对他一贯采用的、早已熟悉的语气，谢廖扎已经学会了顺应这种语气。父亲对他说话时——谢廖扎这样觉得——仿佛是在对他想象中的某个男孩说话，一个书本里才有的、完全不像他自己的男孩。谢廖扎也总是努力在父亲面前扮演那个书本里的男孩。
“我希望你明白这一点？”父亲说。
“是的，爸爸，”谢廖扎回答，扮演着那个想象中的男孩。
这堂课的内容是背诵《福音书》中的几节经文，并复述《旧约》的开头部分。《福音书》的经文谢廖扎背得相当熟练，但在背诵时，他过于专注于观察父亲额头上突出的骨节，结果思路中断，把一节经文的结尾和另一节的开头搞混了。阿列克谢·亚历山德罗维奇显然看出他并不理解自己在背什么，这让他很恼火。
他皱起眉头，开始解释谢廖扎已经听过很多遍却始终记不住的东西，因为他理解得太透彻了——就像“突然”是表示行为方式的副词那样。谢廖扎用惊恐的眼神望着父亲，心里只想着父亲会不会像有时那样让他重复刚才说的话。这个念头让谢廖扎如此害怕，以至于他此刻什么都听不懂了。但父亲没有让他重复，而是转而讲《旧约》的内容。谢廖扎对事件本身复述得还不错，但当需要回答某些事件预示着什么时，他就一无所知了，尽管他在这门课上已经受过惩罚。当他完全说不出话来，开始坐立不安，用小刀刻桌子、摇晃椅子时，正是要他复述大洪水之前的先祖名字。他一个都记不起来，除了以诺——那个活着升天的。上次他还记得他们的名字，但现在完全忘了，主要是因为在整个《旧约》中，以诺是他最喜欢的人物，而以诺升天这件事在他脑海中与一连串漫长思绪联系在一起；此刻他正沉浸在这些思绪中，痴迷地盯着父亲的表链和背心上半开的一颗纽扣。
对于人们经常向他提起的死亡，谢廖扎根本不相信。他不相信他所爱的人会死，尤其不相信自己会死。这在他看来是完全不可思议、绝不可能的事。但他被告知所有人都会死；他甚至问过他信任的人，他们也证实了这一点；他的老保姆虽然不情愿，也这么说。但以诺没有死，因此并非所有人都会死。“为什么别人就不能这样侍奉上帝，活着升天呢？”谢廖扎想。坏人，也就是谢廖扎不喜欢的人，他们可能会死，但好人都可以像以诺一样。
“那么，先祖的名字是什么？”
“以诺，以挪士……”
“你已经说过了。这很不好，谢廖扎，非常不好。如果你不肯学习一个基督徒最应掌握的知识，”父亲站起身来，“那还有什么能让你感兴趣呢？我对你很失望，彼得·伊格纳季奇”（这是最重要的老师）“也对你很失望……我得惩罚你。”
父亲和老师都对谢廖扎不满意，他的功课确实学得很差。但不能说他是笨孩子。相反，他比老师举为榜样的那些男孩要聪明得多。在父亲看来，他是不想学那些教给他的东西。实际上，他是学不进去。他学不进去，因为他自己灵魂的需求比父亲和老师对他的要求更有约束力。这些要求相互对立，他直接与教育产生冲突。他九岁了，还是个孩子，但他了解自己的灵魂，这灵魂对他弥足珍贵，他守护它就像眼睑保护眼睛一样，没有爱的钥匙，他绝不让任何人进入他的灵魂。老师们抱怨他不肯学习，而他的灵魂却充满了对知识的渴望。他向卡皮托内奇学，向保姆学，向娜金卡学，向瓦西里·卢基奇学，就是不向老师们学。父亲和老师们指望用来转动他们水车轮子的那股泉水，早已在源头枯竭，但它的水流却在另一个河道里发挥着作用。
父亲惩罚谢廖扎，不许他去看望利季娅·伊万诺夫娜的侄女娜金卡；但这个惩罚对谢廖扎来说却成了好事。瓦西里·卢基奇心情很好，教他做风车。整个晚上他都在做风车，并梦想着做一架能让自己站上去转起来的风车——抓住风车的叶片，或者把自己绑在上面旋转。整个晚上，谢廖扎都没有想母亲，但上床后，他突然想起了她，用自己的话祈祷，希望母亲明天在他生日那天不再躲藏，能到他身边来。
“瓦西里·卢基奇，您知道我今晚在常规祈祷之外还特别祈祷了什么吗？”
“祈祷你功课能学好？”
“不是。”
“祈祷要玩具？”
“不是。您永远猜不到。一件很棒的事！但这是个秘密！等事情实现了我就告诉您。您猜不到吧！”
“不，我猜不到。你告诉我吧，”瓦西里·卢基奇带着罕见的微笑说，“好了，躺下吧，我要吹蜡烛了。”
“没有蜡烛，我能更清楚地看见我所看见的和我祈祷的。好了！我差点就说出了秘密！”谢廖扎快活地笑着说。
蜡烛被拿走后，谢廖扎听到了母亲的声音，感受到了她的存在。她站在他面前，用慈爱的目光抚爱着他。但接着，风车、小刀都来了，一切开始混淆，他睡着了。
“Stories of the world, in your language.”