Chapter 2
斯捷潘·阿尔卡季奇对自己是个诚实的人。他无法欺骗自己，也无法说服自己，说他为自己的行为感到悔恨。他如今已不可能为自己——一个三十四岁、英俊而多情的人——不爱上自己妻子这件事感到悔恨。他的妻子只比他小一岁，却已是五个在世和两个夭折孩子的母亲。他所悔恨的，只是没能更好地向妻子隐瞒这件事。但他依然感受到自己处境的全部艰难，并为妻子、孩子和自己感到难过。也许，如果他事先预见到妻子得知真相后会有如此强烈的反应，他本可以更巧妙地向她隐瞒自己的过失。他从未认真思考过这个问题，但模糊地认为，妻子一定早就怀疑他对她不忠，只是对此睁一只眼闭一只眼罢了。他甚至以为，她——那个年华已逝、不再年轻美貌、毫无特色与趣味、仅仅是一个好母亲的女人——理应出于公平起见，采取宽容的态度。可结果却完全相反。
“唉，糟透了！哎呀，天哪，天哪！糟透了！”斯捷潘·阿尔卡季奇不停地对自己重复着，却想不出任何办法来。“直到现在，一切多么顺利啊！我们相处得多好！她对孩子心满意足，我从不干涉她任何事情；她爱怎么管孩子和家务就怎么管。确实，糟糕的是，她曾经是我们家的家庭教师。这太糟糕了！跟家庭教师调情，总有些俗气、下流。但那个家庭教师是什么样的啊！”（他清晰地回想起罗兰小姐那双狡黠的黑眼睛和她的微笑。）“不过说到底，只要她还在家里，我一直是克制自己的。而最糟糕的是，她已经……仿佛厄运偏要如此！唉，唉！可是，到底该怎么办，该怎么办呢？”
无计可施，只有那个生活对所有问题——即使是最复杂、最无解的问题——给出的普遍答案。那个答案是：人必须活在日常的需求中——也就是，忘记自我。现在想靠睡眠来忘记自己是不可能的，至少要到夜里；他也不可能回到那由女歌手们唱出的音乐中去；所以他必须在日常生活的梦境中忘记自己。
“那我们就等着瞧吧，”斯捷潘·阿尔卡季奇对自己说。他起身穿上那件镶蓝绸衬里的灰色晨衣，把流苏打了个结，深深地吸了一口气，让空气充满他那宽大裸露的胸膛。然后，他迈着惯常自信的步伐——那双外八字脚如此轻松地支撑着他饱满的身躯——走到窗前。他拉起百叶窗，大声按响了铃。应声而来的立刻是他的老朋友、贴身男仆马特维，手里拿着他的衣服、靴子和一封电报。马特维身后跟着理发师，带着剃须的全套用具。
“办公室有文件送来吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问道，一边接过电报，在镜子前坐下。
“在桌子上，”马特维回答，用探究而关切的眼光瞥了主人一眼；稍停片刻，他又带着狡猾的微笑补充道：“马车行派了人来。”
斯捷潘·阿尔卡季奇没有回答，只是透过镜子看了马特维一眼。在镜中他们目光相遇的那一瞥里，显然他们彼此心领神会。斯捷潘·阿尔卡季奇的眼神在问：“你为什么告诉我这个？你不知道吗？”
马特维把手插在夹克口袋里，伸出一条腿，沉默地、和蔼地、带着一丝淡淡的微笑注视着他的主人。
“我吩咐他们星期天再来，在那之前别来麻烦您和他们自个儿，”他说。显然他事先准备好了这句话。
斯捷潘·阿尔卡季奇看出马特维想开个玩笑，引起他的注意。他撕开电报，读了一遍，猜着那些电报里经常拼错的词，他的脸色明朗起来。
“马特维，我妹妹安娜·阿尔卡季耶夫娜明天要来，”他说着，暂时按住了理发师那只正在他长长的、卷曲的鬓角上剃出一条粉红色路径的光滑、丰满的手。
“谢天谢地！”马特维说，用这个回答表明，他和他的主人一样，意识到这次到访的意义——也就是说，他非常喜爱的妹妹安娜·阿尔卡季耶夫娜或许能促成夫妻间的和解。
“一个人来，还是和她丈夫一起来？”马特维问道。
斯捷潘·阿尔卡季奇无法回答，因为理发师正在他的上唇忙碌，于是他抬起一根手指。马特维朝镜子点了点头。
“一个人。楼上的房间要准备好吗？”
“去告诉达里娅·亚历山德罗夫娜：她吩咐放哪儿就放哪儿。”
“达里娅·亚历山德罗夫娜？”马特维重复道，仿佛有些疑惑。
“是的，告诉她。喏，拿着电报；交给她，然后照她吩咐的去做。”
“你想试试看，”马特维明白了，但他只是说：“是，先生。”
斯捷潘·阿尔卡季奇已经洗好脸，梳好头，正准备穿衣，这时马特维穿着吱吱作响的靴子，不慌不忙地走回房间，手里拿着那封电报。理发师已经走了。
“达里娅·亚历山德罗夫娜吩咐我告诉您，她要走了。让他——也就是您——爱怎么办就怎么办吧，”他说，只是眼睛在笑，双手插在口袋里，歪着头看着他的主人。斯捷潘·阿尔卡季奇沉默了片刻。然后，他那张英俊的脸上露出了一抹和蔼而略带怜悯的微笑。
“呃，马特维？”他摇着头说。
“不要紧，先生；她会回心转意的，”马特维说。
“回心转意？”
“是的，先生。”
“你这么想？谁在那儿？”斯捷潘·阿尔卡季奇听到门口传来女人衣裙的窸窣声，问道。
“是我，”一个坚定、悦耳的女声说，接着保姆玛特廖娜·菲利蒙诺夫娜那张严厉的、布满麻子的脸探进门来。
“嗯，什么事，玛特廖娜？”斯捷潘·阿尔卡季奇走到门口问她。
虽然斯捷潘·阿尔卡季奇在妻子面前完全理亏，他自己也意识到了这一点，但家里几乎所有人（甚至包括达里娅·亚历山德罗夫娜的主要盟友——保姆）都站在他一边。
“嗯，现在怎么样？”他沮丧地问道。
“到她那儿去，老爷；再认个错吧。也许上帝会帮您的。她痛苦极了，看着她都让人伤心；再说，家里一切都乱七八糟了。您得可怜可怜孩子们，老爷。求她原谅吧，老爷。没有别的办法了！自作孽，不可活……”
“可她不肯见我。”
“您尽您的本分。上帝是仁慈的；向上帝祈祷吧，老爷，向上帝祈祷。”
“好了，够了，你走吧，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，脸突然红了。“好了，现在帮我穿衣服吧。”他转向马特维，果断地脱下晨衣。
马特维已经把衬衫像马轭一样举了起来，吹掉上面一点看不见的灰尘，然后带着明显的愉悦，把它套上了主人那保养得很好的身体。
“Stories of the world, in your language.”