Chapter 31

弗龙斯基这一夜甚至没有尝试着睡觉。他坐在扶手椅里，一直直视着前方，或者扫视着那些上上下下的人。如果说他以前那种决然沉着的风度曾经给不认识他的人留下过深刻印象的话，那么，他现在看起来比以往任何时候都更加傲慢和镇定自若。他看人就像看物件一样。坐在他对面的那个神经质的年轻法庭书记员，就因为他的这种目光而恨他。那年轻人向他要火点烟，并试图与他攀谈，甚至还碰了他一下，想让他明白自己不是一个物件，而是一个人。但弗龙斯基看着他，就像看着那盏灯一样，那年轻人做了个鬼脸，感到在这种拒绝承认他是人的压迫下，自己失去了镇定。

弗龙斯基什么也看不见，谁也看不见。他觉得自己像个国王，不是因为他相信他给安娜留下了印象——他还不相信这一点——而是因为她给他留下的印象给了他幸福和骄傲。

这一切会有什么结果，他不知道，甚至也没有想过。他感觉到他所有那些至今分散、浪费的精力，现在都集中在一件事上，并且以可怕的精力指向一个幸福的目标。他为此而快乐。他只知道自己对她说了真话，他来到了她所在的地方，他生命中所有的幸福，对他来说唯一的意义，现在就在于看见她，听见她。当他在博洛戈沃站下车去买塞尔查水，看见安娜时，他不由自主地，他的第一句话就告诉了她他自己的想法。他很高兴他告诉了她，现在她知道这件事了，并且在想它。他一夜没睡。回到车厢后，他不停地回味着他看见她的每一个姿势，她说的每一句话，在他的想象中，浮现出未来可能的情景，这情景让他心旌摇荡，激动不已。

当他在彼得堡下车时，经过了一夜未眠，他却感到精力充沛，精神焕发，就像洗了个冷水澡一样。他在他的车厢旁停了一下，等着她下车。“再一次，”他对自己说，不由自主地微笑着，“我将再次看见她走路，她的脸；她会说点什么，转过头，看一眼，微笑，也许。”但在他看见她之前，他先看见了她的丈夫，站长正恭敬地护送着他穿过人群。“啊，是的！丈夫。”只是到现在，弗龙斯基才第一次清楚地意识到，有一个人和她联系在一起，一个丈夫。他知道她有丈夫，但几乎不相信他的存在，直到现在，当他看到这个丈夫的头部、肩膀和穿着黑裤子的双腿时，他才完全相信了他；特别是当他看到这个丈夫用占有性的姿态平静地挽起她的手臂时。

看到阿列克谢·亚历山德罗维奇那张彼得堡式的脸和严肃自信的身影，戴着圆顶帽，脊背有点突出，他才相信了他，并感觉到一种不愉快的情绪，就像一个口渴难耐的人，好不容易找到一处泉水，却发现一条狗、一只羊或一头猪在那里喝过水，把水搅浑了一样。阿列克谢·亚历山德罗维奇那种走路时摇摆着臀部、平脚掌着地的姿态，尤其让弗龙斯基恼火。他认为除了他自己之外，没有任何人有不容置疑的权利去爱她。但她还是老样子，看见她给他的感觉也还是老样子，让他生理上为之一振，激动起来，让他的灵魂充满了狂喜。他吩咐从二等车厢跑来的他的德国男仆拿着行李先走，自己则向她走去。他看到了这对夫妇第一次见面，并以情人的洞察力注意到了她与她丈夫说话时那种细微的矜持迹象。“不，她不爱他，也不可能爱他，”他暗自断定。

就在他走近安娜·阿尔卡季耶夫娜的那一刻，他高兴地察觉她也意识到他就在附近，并且回头看了看，一看见他，就又转向了她的丈夫。

“您睡得好吗？”他问道，同时向她和她的丈夫鞠躬，至于阿列克谢·亚历山德罗维奇是否接受这个鞠躬，是否认出他来，那就随他的便了。

“谢谢，很好，”她回答。

她的脸上带着倦意，没有那种从微笑和眼神中流露出的热切神情；但在她瞥向他的那一瞬间，她的眼睛里闪过某种东西，尽管那闪光转瞬即逝，他还是为那一刹那感到高兴。她看了看她的丈夫，想弄清楚他是否认识弗龙斯基。阿列克谢·亚历山德罗维奇不悦地看着弗龙斯基，隐约记起了他是谁。弗龙斯基的镇定和自信在这里，如同镰刀碰在石头上，与阿列克谢·亚历山德罗维奇那种冷冰冰的自信交锋了。

“弗龙斯基伯爵，”安娜说。

“啊！我们好像认识，”阿列克谢·亚历山德罗维奇冷淡地说，伸出了手。

“您和母亲一起出发，和儿子一起回来，”他说，像赐予恩惠一样，一个字一个字地说得很清楚。

“我想您是休假回来了吧？”他说，没等回答，就用他那开玩笑的口吻转向他的妻子：“怎么，在莫斯科分别时流了很多眼泪吧？”

他用这种方式跟妻子说话，是为了让弗龙斯基明白他希望单独待着，然后他稍稍转向他，碰了碰帽檐；但弗龙斯基转向了安娜·阿尔卡季耶夫娜。

“我希望有幸能去拜访您，”他说。

阿列克谢·亚历山德罗维奇用疲惫的眼睛瞥了弗龙斯基一眼。

“不胜荣幸，”他冷冷地说。“我们每星期一在家。最幸运的是，”他对妻子说，完全不再理会弗龙斯基，“我正好有半个小时来接你，这样我就可以证明我的忠心了，”他用同样开玩笑的口吻继续说。

“您把您的忠心说得太重了，让我很难看重它，”她用同样开玩笑的口吻回答，不由自主地听着身后弗龙斯基的脚步声。“但这与我有什么关系呢？”她对自己说，然后开始询问丈夫谢廖沙没有她过得怎么样。

“哦，好极了！玛丽埃特说他很乖，而且……我恐怕要让您失望了……他并没有像您丈夫那样想念您。不过，再次感谢你，亲爱的，给了我一天时间。我们亲爱的‘茶炊’一定会很高兴的。”（他用“茶炊”来称呼社交界知名的利季娅·伊万诺夫伯爵夫人，因为她总是情绪高涨，像沸水一样激动不息。）“她一直在不停地问你。你知道，如果我可以冒昧地建议你的话，你今天应该去看看她。你知道她多么敏感。现在，她自己也有一堆烦心事，却还在为奥布隆斯基一家能否和好而焦虑。”

利季娅·伊万诺夫伯爵夫人是她丈夫的朋友，也是彼得堡社交界一个圈子的中心人物，安娜通过她的丈夫，与这个圈子关系最为密切。

“可是你知道我给她写过信了？”

“她还是想听听细节。如果你不太累的话，就去看看她吧，亲爱的。好吧，孔德拉季会用马车送你，我去委员会开会。今天晚饭只有我一个人了，”阿列克谢·亚历山德罗维奇继续说，这次不再是讽刺的口吻。“你简直不敢相信我有多想你……”他久久地握着她的手，意味深长地微笑着，把她扶上了马车。

“Stories of the world, in your language.”