Chapter 6
第四十章 第六章
第六章
贝特西公爵夫人没有等最后一幕结束，就从剧院回到了家里。她刚来得及走进梳妆室，在自己苍白的长脸上扑上粉，擦匀，整了整衣裳，吩咐在大客厅里备茶，这时，一辆接一辆的马车已经来到了她在莫尔斯卡亚大街上的大住宅门口。客人们从宽阔的大门口走进来；那个每天早晨坐在玻璃门后面看报、让过往行人看得目瞪口呆的胖看门人，轻轻地推开了巨大的门，让客人们在他身边走进屋子。
几乎是同时，女主人带着刚刚梳理好的头发和刚刚抹过粉的脸，从一扇门走进客厅，客人们从另一扇门走了进来。这是一间很大的房间，墙壁深色，地毯柔软，灯火辉煌的大桌子上，摆着明晃晃的茶炊、雪白的茶具和晶莹剔透的瓷器。女主人坐下后，脱下手套。几个仆人几乎悄无声息地在房间里搬动椅子；客人们分成了两组：一组围在女主人身边的茶炊旁，另一组在客厅另一头，围着一位大使的漂亮夫人，她穿着黑色天鹅绒连衣裙，两道眉毛又黑又细，轮廓分明。两组之间，谈话像往常一样，开头几分钟总是犹豫不决，被见面、问候、请茶打断，好像要寻找一个落脚点似的。
“她作为一个女演员，非常出色；可以看出她研究过考尔巴赫。”大使夫人那一组里一位外交随员说，“您注意到她摔下去的样子了吗？……”
“哎呀，请您别谈尼尔森了！关于她，谁也说不出的新花样了。”一位肥胖、红脸、浅黄色头发的太太说，她没有眉毛，没有发髻，穿一件陈旧的绸衣。这是米亚赫卡娅公爵夫人，以单纯、粗鲁闻名，绰号“小妖怪”。米亚赫卡娅公爵夫人坐在两组中间，听见两边的谈话，先参与这边，又参与那边。“今天已经有三人对我说过关于考尔巴赫的那句话了，好像他们事先商量好似的。我不明白他们为什么那样喜欢这句话。”
这句话把谈话打断了，只好另外找个新的话题。
“请您给我们讲一点有趣的，但不要恶毒的话。”大使夫人说，她是那种被英国人称为“小谈”的优雅谈话艺术的能手。她向那位不知道说什么好的随员说。
“据说这很难做到，没有恶毒的话，就没有有趣的东西，”他笑眯眯地开了头，“不过，我来试试。给我一个题目。关键全在题目上。如果给我一个题目，那么就很容易围绕它编出东西来。我常觉得，上个世纪那些著名的演说家，现在也很难说得巧妙了。一切巧妙的话都成了老生常谈……”
“这早已有人说过了，”大使夫人笑着打断他。
谈话友好地开始了，可是正因为太友好了，又停住了。只好求助于那万无一失的老话题——说闲话。
“您不觉得图什克维奇有点像路易十五吗？”他说，向站在桌子旁边的一个漂亮的淡黄色头发的年轻人瞟了一眼。
“哦，是的！他同这间客厅是一个风格，因此他常到这里来。”
这个话题得到了维持，因为它暗示着在这个房间里不能谈论的事情，也就是图什克维奇同女主人之间的关系。
这时，在茶炊旁和女主人周围，谈话也同样是忽东忽西地在一向少不了的三件事上打转：最新新闻、剧院、对别人的议论。最后，它也停在最后一个话题，也就是流言蜚语上。
“您听说没有，马尔季谢娃——是母亲，不是女儿——定做了一身‘魔鬼玫瑰红’的衣裳？”
“不可能！不是吧，这真太妙了！”
“我真奇怪，她怎么这样有见识——要知道她不是傻瓜——竟看不出自己有多可笑。”
每一个人都有几句议论或嘲笑的话，落在倒霉的马尔季谢娃夫人身上，谈话像燃烧的篝火一样，快活地噼啪作响。
贝特西公爵夫人的丈夫是个好脾气的大胖子，热衷于收藏版画。他听说妻子有客人，就在去俱乐部之前来到了客厅。他悄无声息地走过厚厚的地毯，走到米亚赫卡娅公爵夫人跟前。
“尼尔森唱得怎么样？”他问。
“哦，您怎么能够这样悄悄地走过来？您吓了我一跳！”她回答。“请您不要跟我谈歌剧，您对音乐一窍不通。我宁愿迁就您，跟您谈谈您的彩陶和版画吧。来吧，最近您在旧货摊上买到什么宝贝啦？”
“您要不要我给您看看？不过，您在这方面并不内行。”
“哦，让我看看！我在那些——他们叫什么来着？——银行家那里学过……他们收藏了几幅精彩的版画。他们拿给我们看过。”
“怎么，您去过舒茨堡家吗？”女主人从茶炊旁问道。
“去过了，亲爱的。他们请我丈夫和我去吃饭，告诉我们那一顿午饭的调味汁值一百英镑，”米亚赫卡娅公爵夫人大声说，感到大家都在听她讲，“那是一道很难吃的调味汁，一种绿色的糊糊。我们只好请他们来吃饭，我做了一道调味汁，只花了十八个便士，大家都非常满意。我可不来一百英镑的调味汁。”
“她是独一无二的！”女主人说。
“真了不起！”有人说。
米亚赫卡娅公爵夫人说话产生的效果总是独一无二的，她产生这种效果的秘诀就在于她尽管说话有时不太恰当，比如现在，她说的是一些简单而有意义的事情。在她所处的社交圈子里，这种实话会产生最机智俏皮的警句的效果。米亚赫卡娅公爵夫人怎么也不明白为什么会产生这种效果，可是她知道会产生这种效果，因而常常利用它。
由于大家听了米亚赫卡娅公爵夫人的话，大使夫人那边的谈话就中断了，贝特西公爵夫人想把整个社交界的人都吸引到自己身边来，她转身对大使夫人说：
“您当真不喝茶吗？您应该到我们这边来。”
“不，我们在这儿很好，”大使夫人笑眯眯地回答，继续着已经开始的谈话。
这是一次很愉快的谈话。他们谈的是卡列宁夫妇。
“安娜从莫斯科回来后，变多了。她身上有一种古怪的东西，”她的一个朋友说。
“主要的变化是她带来了阿列克谢·弗龙斯基的影子，”大使夫人说。
“那又怎么样呢？格林兄弟有一个童话，讲一个没有影子的人，一个失掉了影子的人，他受到惩罚，就是因为这个。我总不明白为什么这算是一种惩罚。可是女人不乐意没有影子啊。”
“是的，不过有影子的女人通常结局都不好，”安娜的朋友说。
“当心舌头咬掉了！”米亚赫卡娅公爵夫人忽然说。“卡列宁娜夫人是一个很好的女人。我不喜欢她丈夫，可是很喜欢她。”
“您为什么不喜欢她丈夫呢？他是一个非常出色的人，”大使夫人说。“我丈夫说，整个欧洲也找不到他这样的政治家。”
“我丈夫也对我这样说，可是我不相信，”米亚赫卡娅公爵夫人说。“要是我丈夫们不跟我们说话，我们就会把事情看清楚了。依我看，阿列克谢·亚历山德罗维奇简直是个傻瓜。我悄悄地说……难道这还不清楚吗？以前，当人家叫我把他看做聪明人的时候，我一直在寻找他的才能，总以为看不见他的才能是自己太笨；可是当我一说：他蠢，尽管是悄悄地说的，一切都明白了，不是吗？”
“今天您多么恶毒啊！”
“一点也不。我只是没有办法。两个人中间总有一个是傻瓜。喏，您知道，总不能用这样的话来说自己吧。”
“‘没有人满足于自己的财富，可是人人满足于自己的智慧。’”随员引了一句法国谚语。
“这话真对，真对！”米亚赫卡娅公爵夫人转向他说。“不过，我决不允许你们糟蹋安娜。她多么可爱，多么迷人啊！要是大家都爱上她，像影子一样跟在她后面，这又不是她的错，那怎么办呢？”
“我可没有要从这点责备她的意思，”安娜的朋友辩解道。
“如果没有一个人像影子一样跟着我们，这并不能证明我就有权责备她。”
对安娜的朋友说过这样不客气的话之后，米亚赫卡娅公爵夫人站起身来，同大使夫人一起走到桌子旁边大家谈论普鲁士国王的桌子旁。
“你们在那边说谁的坏话了？”贝特西问。
“卡列宁夫妇。公爵夫人给我们概括了阿列克谢·亚历山德罗维奇的性格。”大使夫人笑嘻嘻地坐到桌子旁边。
“可惜没有听见！”贝特西公爵夫人说，向门口望了一眼。“啊，您终于来了！”她笑眯眯地对走进来的弗龙斯基说。
弗龙斯基不仅认识这里所有的人，而且每天都见到他们，因此他走进来时，就像走进同他刚刚分别的一群人中间那样，神态自如。
“我从哪儿来吗？”他回答大使夫人的问话。“有什么办法呢，我只好承认。我打滑稽歌剧那儿来。我相信，我已经看过它一百次了，可总是越看越新鲜。太好了！我知道这是不体面的，可是我在歌剧院里总要睡觉，在滑稽歌剧里却一直坐到最后一分钟，而且看得津津有味。今天晚上……”
他说了一个法国女演员的名字，正想讲她一些什么事，可是大使夫人带着开玩笑的恐惧打断了他。
“请您不要讲那些可怕的事吧。”
“好吧，我不讲，何况那些可怕的事大家都知道了。”
“如果大家认为也像歌剧那样可以去看的话，那么大家都要去看了，”米亚赫卡娅公爵夫人附和说。
“Stories of the world, in your language.”