Chapter 23
弗龙斯基和基蒂跳了好几圈华尔兹。跳过华尔兹之后,基蒂走到母亲身边,刚跟诺德斯顿伯爵夫人说了几句话,弗龙斯基就又来邀请她跳第一支卡德里尔舞。跳卡德里尔舞时,他们没有说什么要紧的话;只是断断续续地谈到科尔松斯基夫妇,他非常风趣地把他们形容为四十岁的可爱孩子,还谈到了未来的城市剧院;只有一次,他的话深深地刺痛了她,那是当他问到列文,他是否在这里,并且补充说他非常喜欢他的时候。但基蒂对卡德里尔舞并没有抱太大期望。她心潮澎湃地期待着玛祖卡舞。她想象在玛祖卡舞中一切都会决定下来。他在卡德里尔舞中没有邀请她跳玛祖卡舞,这并没有让她不安。她确信她会像在以前的舞会上那样和他跳玛祖卡舞,于是拒绝了五个年轻人,说她已经有玛祖卡舞的舞伴了。整个舞会直到最后一支卡德里尔舞,对基蒂来说都像是一个由愉快的色彩、声音和动作组成的迷人幻景。她只有在感到非常疲倦、请求休息时才坐下。但当她不得不和一位无法拒绝的无聊年轻人跳完最后一支卡德里尔舞时,她碰巧和弗龙斯基与安娜成了对面舞伴。从晚会开始以来,她就一直没有再靠近安娜,现在她又突然看到安娜,感到她焕然一新,令人惊讶。她看出了安娜身上那种她自己在成功时非常熟悉的兴奋迹象;她看出安娜陶醉于自己所引起的欣喜赞美之中。她了解那种感觉,也知道它的迹象,并且在安娜身上看到了它们:看到了她眼中闪烁的光芒,以及无意识地挂在嘴角的幸福和兴奋的微笑,还有她动作中那种从容的优雅、准确和轻盈。
“是谁?”她问自己。“是所有的人都崇拜她,还是某个人?”她没有帮助正在和她跳舞的那个心慌意乱的年轻人维持谈话——他已经把话头弄丢了,再也捡不回来——她表面上听从科尔松斯基专横的喊叫,后者让他们都跳起大圆圈舞,然后又跳起链舞,同时,她内心越来越痛苦地观察着。“不,让她陶醉的不是人群的赞美,而是某个人的崇拜。而那某个人?会是他吗?”每次他对安娜说话时,她眼中都会闪现出喜悦的光芒,幸福的微笑会弯起她鲜红的嘴唇。她似乎在努力控制自己,试图不表现出这些喜悦的迹象,但它们不由自主地显现在她的脸上。“可他呢?”基蒂看着他,心中充满了恐惧。安娜脸上像镜子一样清晰地反映出来的东西,她在他的脸上也看到了。他那向来沉着果断的风度和脸上漫不经心的平静神情到哪里去了?现在每当他转向安娜时,他就低下头,仿佛要拜倒在她脚下,他的眼睛里只有谦卑的顺从和恐惧。“我不想冒犯你,”他的眼睛似乎在每次这样说,“但我想要拯救自己,我不知道该怎么办。”他脸上露出一种基蒂从未见过的表情。
他们谈论着共同的熟人,维持着最琐碎的谈话,但基蒂觉得他们每说一句话,都在决定他们的命运和她的命运。奇怪的是,他们实际上在谈论伊万·伊万诺维奇的法语有多么可笑,以及叶列茨卡娅小姐本可以有更好的姻缘,然而这些话语对他们却始终具有重大意义,他们的感受和基蒂一样。整个舞会,整个世界,在基蒂的灵魂里似乎都笼罩在迷雾之中。只有她所受教养的严格纪律支撑着她,迫使她做人们期望她做的事,即跳舞、回答问题、谈话,甚至微笑。但在玛祖卡舞开始之前,当人们开始重新摆放椅子,几对舞伴从小房间走到大房间时,基蒂感到了绝望和恐惧的时刻。她已经拒绝了五个舞伴,现在她竟然不跳玛祖卡舞了。她甚至没有希望被人邀请,因为她在社交场合如此成功,决不会有人想到她到现在还没有舞伴。她本该告诉母亲她不舒服然后回家,但她没有力气这样做。她感到被压垮了。她走到小客厅的最里面,瘫倒在一把矮椅子上。她轻盈透明的裙子像云一样围着她纤细的腰身;一只裸露的、纤细的、柔软的、少女般的手臂无力地垂着,消失在粉红色短上衣的皱褶里;另一只手拿着扇子,急促而短促地扇着她发烫的脸。然而,当她看起来像一只蝴蝶,紧贴着一片草叶,正要展开彩虹般的翅膀重新飞翔时,她的心却因可怕的绝望而疼痛。
“但也许是我错了,也许不是这样?”她又回想起了她看到的一切。
“基蒂,怎么了?”诺德斯顿伯爵夫人悄无声息地踩着地毯走到她身边。“我不明白。”
基蒂的下嘴唇开始颤抖;她迅速站了起来。
“基蒂,你不跳玛祖卡舞吗?”
“不,不跳,”基蒂用颤抖得带着哭腔的声音说。
“他在我之前就邀请她跳玛祖卡舞了,”诺德斯顿伯爵夫人说,她知道基蒂会明白“他”和“她”指的是谁。“她说:‘咦,你不是要和谢尔巴茨卡娅公爵小姐跳吗?’”
“哦,我无所谓!”基蒂回答。
除了她自己,没有人理解她的处境;没有人知道她刚刚拒绝了她可能爱着的男人,拒绝他是因为她信任了另一个人。
诺德斯顿伯爵夫人找到了科尔松斯基,她本来要和他跳玛祖卡舞,并让他去邀请基蒂。
基蒂跳了第一对,幸运的是她不必说话,因为科尔松斯基一直在跑来跑去指挥队形。弗龙斯基和安娜几乎就坐在她对面。她用她近视的眼睛远远地看着他们,也在队形中相遇时近处看到了他们,而她看到他们越多,就越确信她的不幸是彻底的了。她看到他们在这济济一堂的房间里感到只有他们自己。在弗龙斯基那向来坚定而独立的脸上,她看到了那种让她震惊的表情,那种困惑和谦卑的顺从,就像一条聪明的狗做错事时的表情。
安娜笑了,她的笑容反映在他身上。她陷入沉思,他也变得严肃起来。某种超自然的力量把基蒂的目光吸引到安娜的脸上。她穿着简单的黑色连衣裙很迷人,她戴着手镯的圆润手臂很迷人,她戴着珍珠项链的坚实脖颈很迷人,她松散头发上散落的卷发很迷人,她小巧的手脚那优雅轻盈的动作很迷人,她那张热切的脸很迷人,但她的魅力中却有一种可怕和残忍的东西。
基蒂比以往任何时候都更欣赏她,而她的痛苦也愈发剧烈。基蒂感到不堪重负,她的脸上也显露了出来。当弗龙斯基在玛祖卡舞中看到她,从她身边走过时,他一开始没有认出她来,她变化太大了。
“愉快的舞会!”他对她说,只是为了说点什么。
“是的,”她回答。
在玛祖卡舞的中段,重复科尔松斯基新发明的复杂队形时,安娜走到圆圈中央,挑选了两位男士,然后召唤了一位女士和基蒂。基蒂走过去时惊恐地看着她。安娜垂下眼睑看着她,微笑着握了握她的手。但是,注意到基蒂只是用绝望和惊讶的表情回应她的微笑,安娜便转身离开她,开始愉快地和另一位女士交谈。
“是的,她身上确实有一种邪气、魔鬼般的、迷人的东西,”基蒂对自己说。
安娜本不打算留下吃晚饭,但主人开始挽留她。
“别这样,安娜·阿尔卡季耶夫娜,”科尔松斯基说着,把她裸露的手臂塞进自己燕尾服的袖子里,“我对卡德里尔舞有个好主意!简直是个宝贝!”
他慢慢地向前移动,试图拉着她一起走。他们的主人赞许地微笑着。
“不,我不留下来了,”安娜微笑着回答,但是尽管她微笑着,科尔松斯基和主人都从她坚定的语气中看出她不会留下来。
“不;说实话,我在你们莫斯科的舞会上跳的舞,已经比我在彼得堡整个冬天跳得都多了,”安娜说着,环顾了一下站在她附近的弗龙斯基。“我必须在旅途前稍微休息一下。”
“那么,您明天真的要走吗?”弗龙斯基问。
“是的,我想是的,”安娜回答,仿佛对他提问的大胆感到惊讶,但她说这话时,她眼中和微笑里那抑制不住的、闪烁的光彩却让他燃烧起来。
安娜·阿尔卡季耶夫娜没有留下吃晚饭,而是回家去了。
“Stories of the world, in your language.”