Chapter 20
斯捷潘·阿尔卡季奇像往常一样，在彼得堡也没有虚度光阴。在彼得堡，除了办理公务、处理妹妹的离婚事宜和谋求那个令他垂涎的职位外，他还想——正如他常说的那样——让自己从莫斯科的沉闷气息中解脱出来，好好振作一下精神。
尽管莫斯科也有咖啡音乐会和公共马车，但它终究是一片停滞的沼泽。斯捷潘·阿尔卡季奇总是这样觉得。在莫斯科住上一段时间，尤其是与家人朝夕相处之后，他总会感到精神压抑。在莫斯科待久了，一成不变的生活让他开始为妻子的坏脾气和责难、孩子们的健康和教育、以及公务上的琐碎细节而烦恼；甚至连债务也成了他的心病。但只要他去彼得堡，在他所熟悉的那个圈子里待上一阵子——那里的人们才是真正地生活，而不是像莫斯科那样只是苟且度日——所有这些念头就会像蜡遇到火一样，立刻烟消云散。
他的妻子？他那天刚跟切钦斯基公爵聊过。切钦斯基公爵有妻子和家庭，孩子们都在军官学校读书……可他还有另一个非婚生的子女家庭。尽管头一个家庭也很好，但切钦斯基公爵在第二个家庭里感到更幸福；他常把大儿子带到第二个家里去，还跟斯捷潘·阿尔卡季奇说，他认为这有助于开阔儿子的眼界。这在莫斯科会招来什么议论？
他的孩子们？在彼得堡，孩子不会妨碍父母享受生活。孩子们被送进学校读书，完全没有莫斯科那种——比如利沃夫家——盛行的古怪念头，认为生活中的一切享乐都该归孩子，而父母只有操劳和烦恼。这里的人明白，一个人有义务为自己而活，就像所有有教养的人应该做的那样。
他的公务？这里的公务不像莫斯科那样死板、毫无希望、令人厌倦。这里的官场生活自有其趣味。一次偶遇，一次效劳，一句巧妙的言辞，一种诙谐模仿的本领，就能让人一夜之间飞黄腾达。勃良采夫就是这样，斯捷潘·阿尔卡季奇前一天刚见过他，他现在已是政府里最高级官员之一了。这样的公务才有点意思。
彼得堡对待金钱的态度，对斯捷潘·阿尔卡季奇尤其有抚慰作用。前一天，巴尔强斯基——从他生活排场来看，他每年至少得花五万卢布——就此话题发表了一番有趣的议论。
饭前闲谈时，斯捷潘·阿尔卡季奇对巴尔强斯基说：
“我看你和莫尔德温斯基挺要好的；能不能帮我个忙，替我跟他说句话？我想谋个职位——代办处秘书……”
“哦，你跟我一说，我可记不住那么多……可你干嘛非要跟铁路和犹太人打交道呢？……恕我直言，这可是桩下贱的勾当。”
斯捷潘·阿尔卡季奇没有对巴尔强斯基说这是“新兴事业”——巴尔强斯基不会明白的。
“我需要钱，我没法过日子了。”
“你不是在过吗？”
“是啊，可欠着债呢。”
“是吗？欠得多吗？”巴尔强斯基同情地问。
“很多，两万卢布。”
巴尔强斯基快活地哈哈大笑起来。
“哦，你真是个幸运儿！”他说，“我的债累积到一百五十万了，我什么也没有，可你看，我不是照样过日子吗！”
斯捷潘·阿尔卡季奇看到，这种观点不仅在口头上，而且在实际生活中也是正确的。日瓦霍夫欠了三十万卢布，一个铜板也没有，可他照样过日子，而且还挺阔绰！克立夫佐夫伯爵被大家认为是个无可救药的人，可他照样养着两个情妇。彼得罗夫斯基挥霍了五百万，生活排场依然如故，甚至还当上了金融部门的经理，年薪两万。除此之外，彼得堡在身体上也给斯捷潘·阿尔卡季奇带来愉快的影响。它使他变得年轻。在莫斯科，他有时会发现头上有了白发，饭后打瞌睡，伸懒腰，慢吞吞地上楼，气喘吁吁，对年轻妇女感到厌烦，在舞会上也不跳舞了。但在彼得堡，他总觉得自己年轻了十岁。
他在彼得堡的体验，正像前一天刚从国外回来的六十岁的彼得·奥勃隆斯基公爵对他描述的那样：
“我们这儿的人不懂怎么生活，”彼得·奥勃隆斯基说，“我在巴登过夏天，你简直不敢相信，我觉得自己完全成了个年轻人。一看到漂亮女人，我的心思就……吃顿饭，喝杯酒，就感到浑身是劲，什么都能干。我回到俄国——得见见妻子，再说还得去乡下庄园；在那儿，你简直不敢相信，不出两星期，我就穿上了睡衣，吃饭也不换礼服了。更不用说对漂亮女人还有什么心思了。我完全变成了个老头儿。我只顾想着如何拯救自己的灵魂了。我一到巴黎——马上就恢复了活力。”
斯捷潘·阿尔卡季奇对彼得·奥勃隆斯基所说的这种差别感同身受。在莫斯科，他退化得如此厉害，以至于如果他在那里再待下去，他真会认真考虑拯救灵魂的问题了；而在彼得堡，他又觉得自己是个有身份的人了。
在特维尔公爵夫人贝特西和斯捷潘·阿尔卡季奇之间，长期以来存在着一种颇为奇特的关系。斯捷潘·阿尔卡季奇总是跟她开玩笑地调情，也开玩笑地对她说些最不成体统的话，他知道她最喜欢这样。在跟卡列宁谈话后的第二天，斯捷潘·阿尔卡季奇去看望她，觉得自己如此年轻，以至于在这种玩笑式的调情和胡闹中忘乎所以，以至于不知道该如何脱身了，不幸的是，他对她毫无好感，甚至觉得她令人讨厌。事情难办的是，他对她很有吸引力。因此，当米亚赫卡娅公爵夫人到来，打断了他们的单独谈话时，他大大松了一口气。
“啊，你也在这儿！”她一见他就说，“喂，你那可怜的妹妹有什么消息？你别那样看着我，”她补充道，“自从所有那些比她坏一千倍的人都反对她以来，我倒认为她做了一件非常好的事。我无法原谅弗龙斯基，她来彼得堡时他没告诉我。我会去看她，陪她到处走走。请代我向她问好。来，给我讲讲她的事。”
“是的，她的处境很困难；她……”斯捷潘·阿尔卡季奇天真地把米亚赫卡娅公爵夫人“讲讲她的事”这句话当真，正要开口。米亚赫卡娅公爵夫人立刻像往常一样打断了他，自己说开了。
“她做了所有女人都会做的事，只有我除外——只是她们隐瞒着罢了。可她不愿弄虚作假，她做了一件好事。她甩掉你那个疯疯癫癫的妹夫，做得更好了。请原谅我。过去大家总说他那么聪明，那么有头脑；只有我说他是个傻瓜。现在他跟利季娅·伊万诺夫娜和朗德打得火热，大家都说他疯了，我倒宁愿不附和别人，可这次我实在不得不这么说。”
“哦，请解释一下，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“这到底是怎么回事？昨天我为了我妹妹的事去见了他，请他给我一个明确的答复。他没有回答，说要考虑一下。可今天早上，我没等到答复，却收到了利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人今晚请我去的邀请。”
“啊，原来如此，原来如此！”米亚赫卡娅公爵夫人兴高采烈地说，“他们要问朗德，看他怎么说。”
“问朗德？为什么？朗德是谁？是干什么的？”
“什么！你连于勒·朗德——鼎鼎大名的于勒·朗德，那个通灵人——都不知道？他也是个疯子，可你妹妹的命运就捏在他手里。可见住在穷乡僻壤的结果——你什么都不知道。你瞧，这个朗德原先是巴黎一个商店的伙计，他到医生那里去；在医生的候诊室里他睡着了，在睡梦中他开始给所有病人出主意。而且出的主意妙极了！后来，尤里·梅列金斯基的妻子——你知道，就是那个有病的？——听说了这个朗德，就把他请来给丈夫看病。他把她丈夫治好了，虽不能说我看他治得有多好，因为他还是跟以前一样虚弱不堪，但他们信他，就把他带在身边，带到了俄国。这儿的人都蜂拥去找他，他就开始给所有人看病。他治好了别祖博娃伯爵夫人，她非常喜欢他，就收他做了义子。”
“收他做义子？”
“是的，做儿子。他现在不叫朗德了，叫别祖博夫伯爵。不过，这倒无关紧要；只是利季娅——我很喜欢她，可她有些地方不太对劲——现在对这个朗德着了迷，她家和阿列克谢·亚历山德罗维奇家没有他就办不成事，所以你妹妹的命运现在就掌握在朗德——又名别祖博夫伯爵——的手里了。”
“Stories of the world, in your language.”