Chapter 10
第七十九章 第十章
第十章
沉默了一会儿，多莉说：“基蒂来信说，她最渴望的就是平静和独处。”
“她身体怎么样？好些了吗？”列文激动地问。
“谢天谢地，她已经完全康复了。我从来不相信她的肺部有问题。”
“哦，那太好了！”列文说。多莉觉得他说这话时，默默凝视着她的脸，脸上有一种令人感动的、无助的神情。
“康斯坦丁·德米特里奇，请允许我问你，”达里娅·亚历山德罗夫娜带着善意而略带揶揄的微笑说，“你为什么生基蒂的气？”
“我？我没有生她的气。”列文说。
“不，你生气了。你在莫斯科的时候，为什么既没来看我们，也没来看他们？”
“达里娅·亚历山德罗夫娜，”他说着，脸一直红到发根，“我真惊讶，以您那颗善良的心，您竟然感觉不到这一点。您知道……就算没有别的，您难道就不可怜可怜我吗？”
“我知道什么？”
“您知道我求过婚，而且被拒绝了。”列文说，刚才对基蒂的那份柔情，此刻全被一种因受辱而产生的愤怒所取代。
“您凭什么认为我知道？”
“因为人人都知道……”
“那您就错了；我不知道这事，虽然我猜到了是这样。”
“嗯，那您现在知道了。”
“我所知道的只是，发生了一些事情让她痛苦不堪，她求我永远不要提起。如果她连我都不肯告诉，那她肯定也不会跟别人说。可是你们之间到底发生了什么？告诉我。”
“我已经告诉您了。”
“什么时候的事？”
“我上次去她们家的时候。”
“您知道吗，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，“我非常非常为她难过。您只是自尊心受到了伤害……”
“也许是吧，”列文说，“但是……”
她打断了他。
“可是她，可怜的姑娘……我非常非常为她难过。现在我全都明白了。”
“好了，达里娅·亚历山德罗夫娜，请您原谅，”他站起身来说，“再见，达里娅·亚历山德罗夫娜，后会有期。”
“不，等一下，”她抓住他的袖子说，“等一下，坐下来。”
“求您了，求您了，我们别再谈这个了。”他说着坐了下来，同时感到一种他本以为早已埋葬的希望，又在他心中复活、涌动起来。
“如果我不喜欢你，”她说着，眼泪涌了上来，“如果我不了解你，不像现在这样了解你……”
那种似乎已经僵死的情感，越来越强烈地复活了，升腾起来，占据了列文的心。
“是的，现在我全明白了。”达里娅·亚历山德罗夫娜说，“你无法理解；因为你们男人，自由自在，自己选择，总是很清楚自己爱的是谁。可是一个姑娘，她处在一种悬而未决的境地，带着女性或少女的矜持，远远地观察着你们男人，全凭信任来理解一切——一个姑娘可能会有，也常常会有这样一种感觉，让她不知道该说什么才好。”
“是啊，如果内心没有声音的话……”
“不，内心有声音；但你想想：你们男人对姑娘有了想法，就上门拜访，交朋友，观察，等着看自己是否找到了所爱的人，然后，等你们确定爱她了，就去求婚……”
“嗯，也不完全是那样。”
“不管怎样，你们求婚的时候，是你们的爱情成熟了，或者是在你们选择的两个人之间，天平已经完全倾斜了。可是姑娘是不会被问到的。人们期望她自己做出选择，可她又不能选择，她只能回答‘是’或‘不’。”
“是的，在我和伏伦斯基之间做出选择。”列文想，那个已经在他内心复活的东西又死去了，只压在他的心上，隐隐作痛。
“达里娅·亚历山德罗夫娜，”他说，“人们才那样挑选一件新衣服，或别的什么买来的东西，而不是选择爱情。选择已经做出了，这样更好……而且不可能重来。”
“啊，自尊心，自尊心！”达里娅·亚历山德罗夫娜说，仿佛鄙视他这种感情的卑劣，与只有女人才知道的另一种感情相比。“在你向基蒂求婚的时候，她正处在无法回答的境地。她在犹豫。在你和伏伦斯基之间犹豫。她天天见到他，而她已经很久没见到你了。假使她年纪大一些……比如我处在她的位置，就不会犹豫。我一直不喜欢他，结果果然如此。”
列文想起了基蒂的回答。她说过：“不，那是不可能的……”
“达里娅·亚历山德罗夫娜，”他干巴巴地说，“我感激您对我的信任；但我认为您弄错了。不管我对不对，您所鄙视的那种自尊心，使我绝不可能再考虑卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜——您明白，是绝无可能。”
“我只再说一点：你知道，我说的是我的妹妹，我爱她就像爱我的孩子一样。我不是说她爱上了你，我只是想说，她当时拒绝并不能说明什么。”
“我不知道！”列文跳起来说，“您要是知道您这样让我多难受就好了！这就好比您的孩子死了，别人却对您说：他本来可以这样，那样，他本来可以活着，您本来可以因为他多么幸福。可是他死了，死了，死了！……”
“您真可笑！”达里娅·亚历山德罗夫娜说，带着哀伤的温柔看着激动不已的列文。“是的，我越来越明白了，”她沉思着继续说，“那么，基蒂在这儿的时候，您是不来看我们了？”
“不，我不会来。我当然不会回避卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜，但我会尽力避免我的出现给她带来烦恼。”
“您非常非常可笑，”达里娅·亚历山德罗夫娜重复道，温柔地看着他的脸，“好吧，那就当我们没谈过这个。塔尼娅，你来干什么？”她用俄语对走进来的小姑娘说。
“妈妈，我的铲子在哪儿？”
“我说法语，你也得说法语。”
小姑娘试着用法语说，但记不起铲子的法语词了；母亲提示了她，然后用法语告诉她到哪儿去找铲子。这给列文留下了不愉快的印象。
现在，达里娅·亚历山德罗夫娜家的一切和孩子，在他看来，都不像刚才那么可爱了。“她为什么跟孩子们说法语呢？”他想，“这多么不自然，多么虚假啊！孩子们也能感觉到这一点：学了法语，却丢了真诚。”他暗自想着，却不知道达里娅·亚历山德罗夫娜自己已经反复思考过这个问题二十次了，尽管如此，即使要以牺牲一些真诚为代价，她仍然认为用这种方式教孩子们法语是必要的。
“您为什么急着走？再坐一会儿吧。”
列文留下来喝了茶；但他的好心情已经消失，他觉得很不自在。
喝完茶，他走到前厅去吩咐套马，等他回来时，发现达里娅·亚历山德罗夫娜心绪不宁，愁容满面，眼里含着泪水。在列文出去的时候，发生了一件事，完全打破了她那天感受到的所有幸福，以及她对孩子们的骄傲。格里沙和塔尼娅为了一个球打了起来。达里娅·亚历山德罗夫娜听到育儿室里传来尖叫声，跑了进去，看到了可怕的一幕：塔尼娅揪着格里沙的头发，而格里沙则满脸狰狞的愤怒，挥着拳头朝她身上能打到的地方乱打。达里娅·亚历山德罗夫娜看到这情景，心里仿佛有什么东西断了。仿佛黑暗笼罩了她的生活；她觉得她引以为傲的这些孩子，不仅非常普通，而且简直是坏孩子，没有教养，有着粗暴野蛮的倾向——是些邪恶的孩子。
她无法谈论或思考别的事情，也无法向列文倾诉她的痛苦。
列文看出她不高兴，便试图安慰她，说这并不表明什么坏事情，孩子们都打架；但就在他这么说的时候，他心里却在想：“不，我可不会矫揉造作，跟我的孩子们说法语；但我的孩子决不会那样。只要不宠坏孩子，不扭曲他们的天性，他们就会很可爱。不，我的孩子决不会那样。”
他道了别，坐车走了，她也没有挽留他。
“Stories of the world, in your language.”