Chapter 33
第一百五十七章 第三十三章
第三十三章
弗龙斯基第一次体会到一种对安娜的恼怒，一种近乎憎恨的情绪，恨她故意不肯理解自己的处境。这种情绪更因为无法向她说明他恼怒的真正原因而加剧了。如果他直截了当地对她说出自己的想法，他会这样说：
“穿着那套衣服，跟那个尽人皆知的公爵小姐一起出现在剧院里，不仅等于承认自己是个堕落的女人，而且是在向社会挑衅，也就是说，要永远断绝和社会的关系。”
可是他又不能对她这样说。“但是她怎么就不明白这个道理呢？她心里究竟在想些什么呢？”他自言自语道。他同时感觉到，他对她的尊重减少了，而对她美貌的意识却增强了。
他皱着眉头回到自己的房间，坐到正把两条长腿伸在椅子上喝白兰地加苏打水的亚什温身边，给自己也要了一杯同样的酒。
“你在谈兰科夫斯基的‘大力士’。那是一匹好马，我劝你把它买下来，”亚什温瞥了一眼同伴阴沉的脸色说。“它的后腿稍差一点，但前腿和头部——简直无可挑剔。”
“我想我会买下它的，”弗龙斯基回答。
关于马的谈话虽然引起他的兴趣，但他一刻也没有忘记安娜，不由自主地倾听着走廊里的脚步声，望着壁炉台上的时钟。
“安娜·阿尔卡季耶夫娜吩咐通报，她到剧院去了。”
亚什温又把一杯白兰地倒进咝咝冒泡的苏打水里，喝下去，然后站起来扣好制服。
“喂，我们走吧，”他微笑着说，透过唇髭露出笑意，从这笑容可以看出，他知道弗龙斯基心情忧郁的原因，但不认为有什么大不了。
“我不去，”弗龙斯基阴沉地回答。
“我也得去，我答应了人家。那就再见吧。你要是去的话，就到正厅后排坐，坐上克鲁津的位子，”亚什温往外走时补充说。
“不，我忙。”
“有老婆是负担，没有老婆更糟，”亚什温走出旅馆时心里想。
剩下弗龙斯基一个人，他从椅子上站起来，开始在房间里来回踱步。
“今天是第四轮演出……叶戈尔和他妻子在座，母亲大概也在。那就是说，全彼得堡的人都在那儿了。现在她进去，脱下皮大衣，走到灯光下。图什克维奇、亚什温、瓦尔瓦拉公爵小姐……”他想象着他们的样子。“我呢？要么是我胆小，要么是我把保护她的权利让给了图什克维奇？无论从哪方面看，都是愚蠢，愚蠢！……她为什么要把我置于这样一种境地呢？”他挥了挥手，绝望地说。
他挥手时碰到了桌子，桌子上放着苏打水和白兰地酒瓶，差点把桌子撞翻。他想扶住桌子，却让它滑倒了，于是怒气冲冲地把桌子踢了一脚，然后拉铃。
“要是你愿意为我服务，”他对走进来的仆人说，“你就该记住自己的职责。这些东西不应该放在这里。应该把它收走。”
仆人觉得自己没有过错，本想辩解，但看了主人一眼，从脸色上明白唯一该做的就是保持沉默，于是他连忙笨手笨脚地弯下腰，趴在地毯上，开始收拾打碎的玻璃杯和瓶子。
“这不用你干；叫茶房来收拾，你去把我的礼服准备好。”
八点半钟，弗龙斯基走进了剧院。演出正在高潮。那个矮小的老引座员认出弗龙斯基，帮他把皮大衣脱掉，称呼他“大人”，并告诉他不必要对号，只要叫一声费奥多尔就行。在灯火辉煌的走廊里，除了那个引座员和两个披着皮斗篷、在门边听戏的仆人外，没有别的人。从关着的门里传来管弦乐队小心翼翼的断奏伴奏声和一位女演员清晰地唱出一个乐句的声音。门开了，引座员侧着身子溜进去，那个乐句的末尾清晰地传到了弗龙斯基的耳朵里。但门立刻又关上了，弗龙斯基没有听到这个乐句的结尾和伴奏的尾声，尽管从雷鸣般的掌声中知道它已经结束了。当他走进被枝形吊灯和煤气灯照得通明的大厅时，喧闹声还在继续。舞台上，女演员裸露的肩膀上闪耀着钻石，她微笑着鞠躬，在递给她胳膊的男高音的帮助下，收拾着从脚灯那边笨拙地飞过来的花束。然后她走到一位头发油光可鉴、从正中间分开的绅士跟前，绅士从脚灯那边向她递过去什么东西；观众席上，无论正厅后排还是包厢里的观众，都兴奋起来，身体前倾，呼喊鼓掌。坐在高椅子上的指挥也帮着传递花束，并整理了一下自己的白领带。弗龙斯基走到正厅后排中央，停下来环视四周。今天，他比任何时候都更不关心那熟悉的、习惯的环境，不关心舞台、喧闹声和拥挤的剧院里那一群熟悉而乏味的色彩斑斓的观众。
包厢后面照例坐着某类太太们，陪伴着某类军官们；前面照例坐着那些穿着华丽的女人——天知道她们是谁——还有穿制服和黑色燕尾服的人；顶层楼座照例坐着一群肮脏的观众；而在整个观众中，在包厢和前排，有四十来个“真正的”人。弗龙斯基立刻把注意力投向这些“绿洲”，他立即与它们建立了联系。
他进去时，一幕刚刚结束，所以他没直接去哥哥的包厢，而是走到前排脚灯旁，站到谢尔普霍夫斯科伊身边。谢尔普霍夫斯科伊一条腿弯着，脚后跟蹬着脚灯，远远地看见了他，微笑着招呼他。
弗龙斯基还没有看见安娜。他故意不朝她那边看。但他知道她坐在哪里，知道人们的目光转向哪里。他谨慎地环顾四周，但他不是在寻找她；他怀着最坏的预感，眼光寻找着阿列克谢·亚历山德罗维奇。幸好阿列克谢·亚历山德罗维奇今晚不在剧院。
“你怎么一点军人气概都没有了！”谢尔普霍夫斯科伊对他说。“简直像个外交官，艺术家，或诸如此类的人。”
“是的，当我穿上黑礼服后，就像回到了家，”弗龙斯基回答，微笑着慢慢取出望远镜。
“嗯，这一点我倒真要羡慕你。当我从国外回来穿上这个，”他碰了碰肩章，“我真是向往自由。”
谢尔普霍夫斯科伊早就对弗龙斯基的仕途不抱希望了，但他仍然像从前一样喜欢他，现在对他尤其亲切。
“可惜你没赶上第一幕！”
弗龙斯基用一只耳朵听着，移动着望远镜，从正厅后排扫视着包厢。在一位头戴缠头巾的太太和一位秃顶老头旁边——那老头似乎在晃动的望远镜中愤怒地挥着手——弗龙斯基突然看见了安娜的头，高傲、惊人地美丽，在花边映衬下微笑着。她坐在第五个包厢里，离他二十步远。她坐在前面，微微侧身，正在对亚什温说什么话。她那美丽宽阔的肩膀上支撑的头颅的姿态，以及她那眼睛和整个面孔的受到抑制的兴奋和光彩，使他想起在莫斯科舞会上看见她时的模样。但现在他对她的美的感受完全不同了。现在他对她的感情里已经没有神秘成分，因此她的美虽然比以前更强烈地吸引他，但现在却使他感到屈辱。她没有朝他的方向看，但弗龙斯基觉得她已经看见他了。
当弗龙斯基再次把望远镜转向那个方向时，他注意到瓦尔瓦拉公爵小姐的脸特别红，不自然地笑着，不停地朝隔壁包厢张望。安娜折起扇子，用它在红色天鹅绒上轻轻敲着，凝视着远方，没有看见，显然也不愿看见隔壁包厢里发生的事情。亚什温脸上的表情，是他在赌场上输钱时常有的那种。他皱着眉头，把左边的胡子越来越深地吮进嘴里，斜眼看着隔壁包厢。
左边那个包厢里是卡尔塔索夫夫妇。弗龙斯基认识他们，也知道安娜认识他们。卡尔塔索娃太太——一个瘦小的女人——站在她的包厢里，背对着安娜，正在穿丈夫递给她的披肩。她脸色苍白，面带怒容，正在激动地说着什么。卡尔塔索夫——一个肥胖的秃顶男人——不停地回头看着安娜，一边试图安慰妻子。当妻子走出去后，丈夫又逗留了一会儿，试图捕捉安娜的目光，显然想向她鞠躬。但安娜带着明显的故意，不去看他，只顾和亚什温说话，亚什温的短发的脑袋正对着她。卡尔塔索夫没有鞠躬就出去了，包厢空了。
弗龙斯基没有完全弄明白卡尔塔索夫夫妇和安娜之间发生了什么事，但他看出有什么事情侮辱了安娜。他根据看到的情形，尤其是根据安娜的脸——他看出她竭尽全力支撑着自己扮演的角色——明白了这一点。而在维持这种外表沉着的姿态上，她完全成功了。凡是不认识她和她那个圈子的人，凡是没听到那些女人所说的一切表达怜悯、愤怒和惊讶的话——说她竟然出现在社交界，并且如此显眼地展示她的花边和她的美貌——的人，都会赞赏这个女人的安详和美丽，而不会怀疑她正遭受着被示众的人的痛苦。
知道发生了什么事，但不知道具体是什么事，弗龙斯基感到一阵痛苦焦虑的震颤，为了打听出一些情况，他向哥哥的包厢走去。他特意选择了离安娜包厢最远的通道，在出去时撞见了他老团队的团长，团长正同两个熟人说话。弗龙斯基听到了卡列宁夫人的名字，注意到团长急忙大声叫他的名字，意味深长地看了同伴们一眼。
“啊，弗龙斯基！你什么时候回我们团里来？我们可不能让你不吃饭就走。你是我们老兄弟了，”团长说。
“我不能耽搁了，非常抱歉，下次吧，”弗龙斯基说着，跑上楼向哥哥的包厢走去。
弗龙斯基的母亲——老伯爵夫人——铁灰色的卷发，在哥哥的包厢里。瓦里娅带着年轻的索罗金娜公爵小姐在走廊里遇见他。
把索罗金娜公爵小姐送到她母亲身边后，瓦里娅把手伸向小叔子，立刻谈起他感兴趣的话题。她比平时更加激动。
“我认为这很卑鄙很可恶，卡尔塔索娃太太没有权利这样做。卡列宁夫人……”她开始说。
“怎么回事？我不知道。”
“什么？你没听说？”
“你知道我应该是最后一个听说这事的人。”
“没有比卡尔塔索娃更恶毒的女人了！”
“她做了什么？”
“我丈夫告诉我……她侮辱了卡列宁夫人。她丈夫隔着包厢跟她说话，卡尔塔索娃就大吵大闹。她说，她大声说了一些侮辱性的话，就走了。”
“伯爵，您母亲叫您呢，”年轻的索罗金娜公爵小姐从包厢门口探出头来说。
“我一直在等你，”母亲带着嘲讽的微笑说。“到处都看不见你。”
儿子看出她掩饰不住高兴的微笑。
“晚上好，妈妈。我来看您了，”他冷冷地说。
“你为什么不去向卡列宁夫人献殷勤呢？”等索罗金娜公爵小姐走开后，她接着说。“她引起轰动。大家都忘了帕蒂，只记得她了。”
“妈妈，我求您不要对我说那个，”他皱着眉头回答。
“我只是在说大家都在说的话。”
弗龙斯基没有回答，对索罗金娜公爵小姐说了几句话，就走开了。在门口他遇见了哥哥。
“啊，阿列克谢！”哥哥说。“真可恶！那个女人是个傻瓜，没别的……我想直接去找她。我们一起走吧。”
弗龙斯基没听他的。他快步下楼；他觉得自己必须做点什么，但不知道做什么。对她生气——因为她让自己和他陷入了这种虚伪的境地——和对她痛苦的心疼充满他的胸膛。他下楼，径直向安娜的包厢走去。斯特列莫夫正站在她的包厢里和她说话。
“没有更好的男高音了。完美的歌唱家已经绝迹了！”
弗龙斯基向她鞠躬，然后停下来向斯特列莫夫致意。
“您来晚了，我想，错过了最好的咏叹调，”安娜对弗龙斯基说，他心想她是在讥讽地看着他。
“我对音乐是个门外汉，”他严厉地看着她说。
“像亚什温公爵一样，”她笑着说，“他认为帕蒂唱得太响了。”
“谢谢，”她说，那戴着长手套的小手接过弗龙斯基捡起的节目单，就在这一瞬间，她可爱的脸庞颤抖了一下。她站起来，走进包厢的里面。
在下一幕里，弗龙斯基注意到她的包厢空了，于是在寂静的观众中激起了愤怒的“嘘”声，他独唱途中退场，坐车回家了。
安娜已经在家了。弗龙斯基走到她面前时，她还穿着去剧院时的那套衣服。她坐在墙边的第一把扶手椅上，直直地望着前方。她看了他一眼，立刻又恢复了原来的姿势。
“安娜，”他说。
“你，一切都是你的错！”她叫道，声音里带着绝望和仇恨的泪水，站了起来。
“我求过你，央告过你不要去，我知道那会不愉快……”
“不愉快！”她叫道，“可怕！我永远都不会忘记。她说坐在我旁边是一种耻辱。”
“一个蠢女人的胡说八道，”他说，“但是为什么要冒险，为什么要挑逗呢？……”
“我讨厌你的冷静。你不应该让我落到现在这个地步。如果你爱我……”
“安娜！这跟爱不爱有什么关系？”
“唉，如果你爱我，像我爱你一样，如果你像我一样受折磨！……”她说，带着恐惧的表情看着他。
他既可怜她又生气。他向她保证他爱她，因为他看出这是安慰她的唯一方法，他没有用言语责备她，但心里却责备她。
而他对爱情的保证——在他看来如此庸俗，羞于启齿——她却如饥似渴地吸收，渐渐平静下来。第二天，他们完全和解了，就到乡下去了。
“Stories of the world, in your language.”