Chapter 18
第十九章 第十八章
与阿列克谢·亚历山德罗维奇谈话后，伏伦斯基走出卡列宁家的门廊，茫然伫立着，竭力回想自己身在何处，该往哪里走。他感到蒙羞受辱、罪孽深重，洗刷耻辱的可能已被彻底剥夺。他觉得自己被推出了那条曾经引以为傲、轻松漫步的坦途。他生活中那些看似牢不可破的习惯与准则，突然间变得虚假而荒谬。那个被他视为可怜虫、仅是他幸福路上偶然而略带滑稽障碍的受骗丈夫，此刻却被安娜亲自召来，推上了令人敬畏的高台；而立于高台上的丈夫，既不恶毒、也不虚伪、更不滑稽，反而显得善良、正直而宽厚。伏伦斯基无法不感知这一点——角色骤然颠倒。他感到对方的高尚与自己的卑微，对方的真诚与自己的虚伪。他感到丈夫即使在悲痛中也如此宽厚，而自己却在欺骗中显得卑鄙渺小。然而，在这位被他冤枉轻视的人面前所感到的卑屈，不过是他痛苦的一小部分。此刻他感到无与伦比的悲惨——他对安娜的爱情，近来似乎已渐趋冷淡，如今在得知永远失去她之后，竟比以往任何时候都更炽烈。他在她病中看清了她的全部，洞悉了她的灵魂，仿佛直到此刻才真正爱她。而当他终于学会认识她、懂得该怎样爱她时，却在她面前遭受侮辱，永远失去了她，除了可耻的回忆，什么也没能留下。最可怕的是，当阿列克谢·亚历山德罗维奇从他羞愧的脸上掰开双手时，他那副可笑而可耻的模样。他失魂落魄地站在卡列宁家的台阶上，不知如何是好。
“要马车吗，老爷？”门房问。
“嗯，要马车。”
回家后，伏伦斯基已三夜未眠，他未脱衣便直接倒在沙发上，双手交叉垫在头下。脑袋沉重不堪。种种形象、回忆和离奇念头以非凡的速度与清晰度纷至沓来：先是给病人倒药时洒在勺上的药水，然后是助产士白皙的手，接着是阿列克谢·亚历山德罗维奇跪在床边的古怪姿势……
“睡吧！忘掉吧！”他对自己说，带着健康人那种平静的确信——只要累了困了，就能立刻入睡。话音刚落，脑袋便开始昏沉，意识逐渐模糊。遗忘的浪潮正要没过他的头顶——突然，仿佛一股强烈的电流穿过全身。他猛地一颤，竟在沙发弹簧上弹跳起来，撑着手臂惊慌地跪起。双眼圆睁，仿佛从未入睡。片刻前的头重脚轻和四肢酸软骤然消失。
“你可以把我踩进污泥里——”他耳边响起阿列克谢·亚历山德罗维奇的话，看见他站在面前，又看见安娜涨红的脸和闪亮的眼睛，那充满爱与温柔的目光并非看他，而是投向阿列克谢·亚历山德罗维奇；他看见当阿列克谢·亚历山德罗维奇从他脸上掰开双手时，自己那愚蠢而滑稽的模样。他再次伸直双腿，以同样的姿势扑倒在沙发上，闭上眼睛。
“睡吧！忘掉吧！”他重复道。但闭眼后，他比任何时候都更清晰地看见安娜的脸——那是在赛马前那个难忘的夜晚。
“那件事不存在了，也不会再有了，她想要从记忆中抹去它。但我不能没有它活下去。我们怎能和解？怎能和解？”他大声说，并下意识地反复念叨这个词。这重复阻止了新的形象与回忆涌现——他感到它们正蜂拥而至。但重复并没有长久抑制住想象。最美好的时刻以难以置信的速度接踵而至，紧接着是最近的羞辱。“掰开他的手——”安娜的声音说。他掰开手，感到自己脸上那羞愧而愚蠢的表情。
他仍躺着试图入睡，尽管明知毫无希望，并不断重复着思想链条中冒出的只言片语，试图借此阻挡新涌现的汹涌记忆。他侧耳倾听，听到一种奇怪的、疯狂的耳语声在重复：“我没有珍惜，我没有珍惜够。我没有珍惜，我没有珍惜够——”
“这是什么？我要疯了吗？”他自问，“也许吧。人为什么会发疯？为什么会开枪自杀？”他自答着，睁开眼睛，惊讶地看见手边有一个绣花靠垫——那是嫂嫂瓦里娅绣的。他摸摸靠垫的流苏，想回忆最后一次见到瓦里娅是什么时候。但思考任何无关之事都是一种痛苦的徒劳。“不，我必须睡觉！”他挪动靠垫，把头埋进去，却不得不费力保持闭眼。他猛地跳起来坐下。“一切都结束了，”他对自己说，“我必须想想怎么办。还剩下什么？”他的思绪迅速掠过除了对安娜的爱情之外的全部生活。
“功名？谢尔普霍夫斯科伊？社交界？宫廷？”他在任何一处都无法停留。从前这一切都有意义，如今却毫无真实感。他从沙发上起身，脱下外套，解开腰带，袒露毛茸茸的胸膛以呼吸得更畅快些，在房间里踱步。“人就是这样发疯的，”他重复道，“也是这样开枪自杀的……为了逃避耻辱。”他缓缓补充道。
他走到门口关上门，然后双目凝视、咬紧牙关走向桌子，拿起左轮手枪，环顾四周，将它转到一个装有子弹的枪膛，陷入沉思。他低头俯身，脸上带着极度思索的表情，手握手枪一动不动地站了两分钟。
“当然——”他对自己说，仿佛有一条逻辑的、连续的、清晰的推理链将他引向了不容置疑的结论。事实上，这对他来说似乎具有说服力的“当然”，恰恰是过去一小时内他已重复过十次的那同一圈记忆与形象的结果——对永远失去的幸福之回忆。同样是对未来生活一切毫无意义的感知，同样是屈辱的意识。就连这些形象与情感的序列也是相同的。
“当然——”他第三次重复道，当他的思绪再次绕过同一圈被咒语禁锢的记忆与形象时，他将左轮手枪抵在左胸侧，用整个手掌使劲攥住，仿佛将其握在拳中，扣动了扳机。他没有听见枪声，但胸口遭到猛烈一击，令他踉跄后退。他试图抓住桌边，却松开了手枪，打了个趔趄，坐倒在地，惊讶地环顾四周。从地面仰视，他认不出自己的房间——桌腿弯曲的曲线、废纸篓和虎皮地毯。仆人穿过客厅时急促的脚步声和地板吱嘎声让他恢复了意识。他努力思考，意识到自己躺在地上；看见虎皮地毯和手臂上的血迹，他知道自己开枪了。
“蠢！打偏了！”他说着摸索手枪。手枪就在身边——他却往更远的地方摸索。他仍在寻找，向另一侧伸出手，却因无力保持平衡而倒下，血流如注。
那位留着小胡子、风度翩翩的男仆，平时总是向熟人抱怨自己神经脆弱，此刻看见主人躺在地上，吓得失魂落魄，竟任由他流血不止，跑去求救。一小时后，他嫂嫂瓦里娅赶来了，带着三位分头请来的医生——他们同时到达——将伤者安置上床，并留下照料他。
“Stories of the world, in your language.”