Chapter 28
第六十二章 第二十八章
第二十八章
阿列克谢·亚历山德罗维奇到达赛马场时，安娜已经坐在贝特西旁边的凉亭里，那是上层社会聚集的凉亭。她远远就看见了丈夫。两个男人——她的丈夫和她的情人——是她生活的两个中心，无需借助外界的感官，她就能感知到他们的临近。她感觉到丈夫从很远的地方走来，不由自主地在涌动的人潮中追随他的身影。她看着他走向凉亭，时而屈尊俯就地回应谄媚的鞠躬，时而与身份相当的人交换友好随意的问候，时而又殷勤地试图吸引某位权贵的注意，摘下那顶夹着耳尖的大圆帽。他的这些做派，她都了然于心，每一件都令她憎恶。"不过是野心，不过是向上爬的欲望，他的灵魂里就只有这些，"她想，"至于那些崇高理想、对文化的热爱、宗教信仰，都只是他向上爬的工具罢了。"
从他投向女宾凉亭的目光（他直直地盯着那个方向，但在那由薄纱、缎带、羽毛、阳伞和鲜花构成的海洋里，并没有认出自己的妻子）中，她看出他在寻找她，但她故意装作没看见。
"阿列克谢·亚历山德罗维奇！"贝特西公爵夫人招呼他，"我肯定您没看见您的妻子：她在这儿。"
他露出那冷冷的微笑。
"这里太光彩夺目，让人眼花缭乱了，"他说着走进了凉亭。他朝妻子笑了笑，那是一个丈夫在刚刚分别后又见到妻子时应有的笑容，然后问候了公爵夫人和其他熟人，对每个人都给予了应有的礼遇——也就是说，和女士们说笑，在男人们中间送上友好的问候。凉亭下面，站着一位阿列克谢·亚历山德罗维奇非常敬重的侍从将军，他以智慧和教养闻名。阿列克谢·亚历山德罗维奇便与他攀谈起来。
赛马间隙，谈话不受打扰。侍从将军对赛马表示不赞成。阿列克谢·亚历山德罗维奇则替赛马辩护。安娜听到他那平稳而有节奏的声音，一个字都没漏掉，每一个字都让她觉得虚假，像针一样刺痛她的耳朵。
三英里障碍赛开始时，她探身向前，目不转睛地盯着弗龙斯基走向他的马并翻身上马，同时，她听到丈夫那令人生厌、喋喋不休的声音。她为弗龙斯基提心吊胆，但更让她难以忍受的，是丈夫那尖细的声音，带着她熟悉的腔调，似乎永远没有尽头。
"我是个坏女人，堕落的女人，"她想，"但我不喜欢谎言，我忍受不了虚伪；而_他_（她的丈夫）呢，谎言就是他的生命。他什么都知道，什么都看得见；如果他还能这么平静地说话，那他在乎什么？如果他杀了我，如果他杀了弗龙斯基，我也许还会尊重他。不，他想要的只是虚伪和体面，"安娜对自己说，并没有仔细想清楚她到底希望丈夫怎样，希望看到丈夫怎样表现。她也不明白，那天阿列克谢·亚历山德罗维奇那种异乎寻常的、让她如此恼火的健谈，其实正是他内心痛苦与不安的表现。就像一个受了伤的孩子，蹦蹦跳跳，活动全身的肌肉来减轻疼痛一样，阿列克谢·亚历山德罗维奇也需要精神上的活动来驱散关于妻子的那些念头——这些念头在安娜和弗龙斯基本人面前，以及那个名字不断被重复提及的情况下，总是顽强地占据着他的思绪。而他，就像孩子蹦跳一样自然地说着聪明的话。他说道：
"军官赛马，骑兵赛马，危险是其本质要素。如果说英国能在军事史上留下最辉煌的骑兵战绩，那完全是因为他们在历史上培养了这种力量，无论是动物还是人。在我看来，体育有很大的价值，而如同常有的情况，我们只看到了最肤浅的一面。"
"这不肤浅，"特维尔斯科伊公爵夫人说，"据说有一位军官摔断了两根肋骨。"
阿列克谢·亚历山德罗维奇露出他那露出牙齿、却不透露任何信息的笑容。
"公爵夫人，我承认这不肤浅，"他说，"但那是内在的。不过这不是重点，"他转向那位与他严肃交谈的将军，"我们不要忘记，参加赛马的都是军人，他们选择了这个职业，我们必须承认，每个行业都有其不好的一面。这是军官职责中不可分割的一部分。低级的娱乐，比如拳击或西班牙斗牛，是野蛮的标志。但专门化的技艺比拼则是发展的标志。"
"不，我下次不来了，太叫人难受了，"贝特西公爵夫人说，"是不是，安娜？"
"是让人难受，但又让人离不开，"另一位女士说，"我要是罗马女人，一场斗兽场表演都不会错过。"
安娜没有说话，一直举着望远镜，盯着同一个地方。
这时，一位身材高大的将军穿过凉亭。阿列克谢·亚历山德罗维奇中断了谈话，虽然动作尊严，却匆忙起身，向将军深深鞠了一躬。
"您不参加赛马？"将军打趣地问他。
"我的赛马更艰难，"阿列克谢·亚历山德罗维奇恭敬地回答。
虽然这个回答毫无意义，但将军的神情仿佛听到了一个聪明人说的俏皮话，并且十分欣赏话中的妙处。
"这有两个方面，"阿列克谢·亚历山德罗维奇继续说道，"参加者和观看者；对这种景象的喜爱，是观众发展水平低下的明确证明，我承认，但是……"
"公爵夫人，下注！"斯捷潘·阿尔卡季奇的声音从下面传来，对贝特西说，"您看好谁？"
"安娜和我看好库佐夫列夫，"贝特西回答。
"我看好弗龙斯基。赌一副手套？"
"成交！"
"不过这场面真好看，是不是？"
周围有人说话时，阿列克谢·亚历山德罗维奇停了下来，但随即又继续开始。
"我承认，男子的运动并不……"他接着说道。
但就在这时，骑手们出发了，所有谈话都停了下来。阿列克谢·亚历山德罗维奇也沉默了，大家都站起来，转向河岸边。阿列克谢·亚历山德罗维奇对赛马不感兴趣，所以他没有看骑手们，而是无精打采地用他那疲惫的目光扫视着观众。他的目光落在了安娜身上。
她的脸色苍白而僵硬。显然，除了一个人，她什么也看不见，谁也没看见。她的手痉挛地抓着扇子，屏住了呼吸。他看着她，然后迅速移开目光，审视着其他面孔。
"不过这位女士也一样，其他人也都很激动；这很自然，"阿列克谢·亚历山德罗维奇对自己说。他努力不去看她，但目光却不自觉地被她吸引。他再次审视那张脸，试图不去阅读那上面写得如此清楚的东西，却不由自主地，带着恐惧，读出了他不想知道的东西。
第一次落马——库佐夫列夫在河岸边落马——让所有人都很激动，但阿列克谢·亚历山德罗维奇却清楚地看到，安娜那苍白而得意洋洋的脸上，写着她关注的那个人并没有落马。当马霍京和弗龙斯基跳过最险恶的障碍后，紧接着的另一名军官一头栽在那障碍上受了致命伤，全场观众都吓得一阵战栗，阿列克谢·亚历山德罗维奇看到，安娜甚至没有注意到这一切，她费了好大劲才明白周围的人在谈论什么。但他越来越频繁、越来越执拗地看着她。安娜虽然全神贯注于赛马，却还是感觉到了丈夫从一旁投来的冰冷目光。
她瞥了一眼，询问地看了看他，微微皱了皱眉，又转开了视线。
"哼，我不管！"她似乎在对他说，之后再也没有看他一眼。
这场赛马很不顺利，参加比赛的十七名军官中，超过一半落马受伤。比赛临近结束时，全场都陷入一种激动的状态，而沙皇的不悦更让这种气氛加剧了。
“Stories of the world, in your language.”