Chapter 16

第八十五章 第十六章

第十六章

避暑别墅的所有房间里都挤满了搬运工、园丁和男仆，他们进进出出地搬运东西。柜子和箱子都敞开着；他们已经两次派人去店里买绳子了；碎报纸扔得满地都是。两只箱子、几个旅行袋和捆好的毯子已经搬到了楼下大厅里。马车和两辆雇来的出租马车在台阶旁等着。安娜正在收拾行装，暂时忘却了内心的激动。她站在梳妆室里的桌子旁，整理着旅行包。这时，安努什卡让她注意有马车驶近的辚辚声。安娜向窗外望去，看见阿列克谢·亚历山德罗维奇的信使正站在台阶上，按着大门的门铃。

“快去问问什么事，”她说，然后以一种准备好面对一切的平静心态，在一把矮椅上坐了下来，双手交叠放在膝盖上。一个男仆拿进一个厚厚的包裹，上面是阿列克谢·亚历山德罗维奇的笔迹。

“信使奉命等待回音，”他说。

“好的，”她说。男仆一离开房间，她就用颤抖的手指撕开信。一卷展开的、用封套包着的钞票从里面掉了出来。她抽出信，从末尾开始读起来。“将为您在此处的抵达做好准备……我认为遵守……具有特别重要的意义。”她读道。她往前扫了几眼，又往回看，把整封信读了一遍，然后又从头到尾重新读了一遍。读完后，她觉得浑身发冷，一种她未曾预料到的可怕灾难，已经降临到她头上。

早上，她曾后悔对丈夫说了那些话，只希望那些话从未说出口才好。而这封信恰好把那些话当作没有说过一样，给了她想要的东西。但现在，这封信在她看来，比她所能想象的任何事物都更加可怕。

“他是对的！”她说，“当然，他总是对的；他是个基督徒，他宽宏大量！是的，卑鄙无耻的家伙！除了我，没有人理解这一点，也永远不会有人理解；而我也无法解释。他们说他那么虔诚，那么有原则，那么正直，那么聪明；但他们没有看到我所看到的。他们不知道八年来他是怎样摧残我的生命，怎样扼杀了我身上一切有生命的东西——他甚至一次都没有想过，我是一个活生生的女人，需要爱情。他们不知道他是怎样无时无刻不在羞辱我，而又对自己洋洋自得。难道我没有努力过吗？难道我没有竭尽全力去为我的生命寻找意义吗？难道我没有挣扎着去爱他，去爱我的儿子——在我无法爱我的丈夫的时候？但时候到了，我知道我不能再欺骗自己了，我是活着的，我没有罪，上帝造就了我，我注定要有爱，要活下去。而现在他做了什么？如果他杀了我，如果他杀了他，我什么都能承受，什么都能原谅；可是，不，他……我怎么就没有猜到他将会做什么呢？他做的正是他那卑鄙性格的典型表现。他会让自己保持正确，而处于毁灭中的我，他会把我推向更低、更糟的毁灭……”

她回忆起信中的话。“您可以想象等待您和您儿子的将会是什么……”“那是威胁要夺走我的孩子，而且很可能，根据他们那愚蠢的法律，他能够做到。但我很清楚他为什么说这话。他甚至不相信我对孩子的爱，或者他鄙视这种爱（就像他过去总是嘲笑它一样）。他鄙视我身上的那种感情，但他知道我不会抛弃我的孩子，我不能抛弃我的孩子，没有孩子，我的生命将不复存在，即使和我所爱的人在一起也不行；但是，如果我抛弃了孩子，从他身边逃走，我就会成为最无耻、最卑鄙的女人。他知道这一点，也知道我做不到。”

她回忆起信中的另一句话。“我们的生活必须像过去一样继续下去……”“过去那种生活已经够痛苦了；近来更是可怕。现在会变成什么样？这一切他都清楚；他知道我不会为我的呼吸、我的爱而感到悔恨；他知道这除了谎言和欺骗，什么也带不来；但他想继续折磨我。我了解他；我知道他在家里，在欺骗中如鱼得水，洋洋得意。不，我不会给他那种快乐。不管发生什么，我都要冲破他想要用来网住我的那张谎言蛛网。什么都比谎言和欺骗强。”

“可是，怎么办？我的上帝！我的上帝！有哪个女人像我这样不幸吗？……”

“不；我要冲破它，我要冲破它！”她叫道，跳了起来，忍住眼泪。她走到写字台前，想再给他写一封信。但在她内心深处，她觉得自己没有力量冲破任何东西，没有力量摆脱她原有的处境，无论那种处境是多么虚假和可耻。

她在写字台前坐下，但没有写信，而是把双手交叠在桌上，头伏在手上，放声大哭起来，像个孩子一样抽泣着，胸部起伏着。她在哭泣，因为她要让自己的处境变得清晰明确的梦想，已经永远破灭了。她事先就知道，一切都会像以前一样继续下去，而且实际上会比以前糟得多。她感觉到，她所享有的社会地位，那个早上她还觉得无关紧要的地位，对她来说其实是珍贵的；她没有力量去用它换取一个抛弃丈夫和孩子、投奔情人的女人那种可耻的境地；无论她怎样挣扎，她都无法超越自己。她在爱情中永远得不到自由，而将永远是一个有罪的妻子，随时都有被揭发的威胁悬在头上；为了和一个与她分居两地、她永远无法分享其生活的男人保持可耻的关系而去欺骗她的丈夫。她知道事情将会如此，同时这又是如此可怕，她甚至无法想象这一切会以什么方式结束。她毫无节制地哭着，就像孩子们受到惩罚时那样哭泣。

男仆的脚步声迫使她振作起来，她背对着他，假装在写信。

“信使问是否有回音，”男仆通报说。

“回音？有的，”安娜说。“让他等着。我会按铃的。”

“我能写什么呢？”她想。“我一个人能决定什么？我知道什么？我想要什么？我在乎什么？”她又一次感到自己的灵魂开始分裂。她再次被这种感觉吓坏了，于是抓住第一个借口，做点什么来分散自己的注意力。“我应该去见阿列克谢”（她在心里这样称呼弗隆斯基）；“只有他能告诉我该怎么做。我去贝特西家吧，也许能在那里见到他，”她自言自语道，完全忘记了昨天她告诉他她不去特维尔斯基公爵夫人家时，他曾说那样的话他也不去。她走到桌前，给丈夫写了一封信：“收到你的信。——安娜。”然后按铃，把信交给男仆。

“我们不走了，”她对走进来的安努什卡说。

“完全不走了吗？”

“不走了；明天之前别拆包，让马车等着。我要去公爵夫人家。”

“需要准备哪件衣服？”

“Stories of the world, in your language.”