Chapter 4
四
达里娅·亚历山德罗夫娜穿着短上衣，那头浓密漂亮、如今已稀疏的秀发用发夹盘在脑后，脸上瘦削憔悴，一双惊恐的大眼睛因消瘦而显得格外突出。她站在一堆散落在房间各处的杂物中间，面前敞开的五斗柜前，正从中取东西。听到丈夫的脚步声，她停下来，望着门口，努力想使自己的脸上现出严厉而轻蔑的表情。她感到害怕他，害怕即将到来的谈话。她正想去做这三四天来已经尝试过十次的事情——收拾自己和孩子的东西，好带到母亲家去——但又像以往每次一样，她无法下定决心这么做；但现在，如同每次之前那样，她对自己说，“事情不能再这样下去了，她必须采取某种行动”来惩罚他，羞辱他，至少为他给她造成的痛苦宣泄一小部分。她仍然对自己说要离开他，但她意识到这是不可能的；不可能，因为她无法摆脱把他当作丈夫和爱他的习惯。此外，她意识到，即使在自己家里，她也几乎无法好好地照顾五个孩子，那么她带他们去的地方，情况会更糟。实际上，就在这三天里，最小的孩子因为喝了不卫生的汤而不舒服，其他孩子昨天几乎没吃上晚饭。她意识到离开是不可能的；但是，她欺骗自己，仍然继续收拾东西，假装要走。
看见丈夫，她把手伸进五斗柜的抽屉里，好像在我东西，直到他走到她跟前，她才回头看了他一眼。但她脸上，尽管她努力想做出严厉而坚决的表情，却流露出困惑和痛苦。
“多莉！”他用低沉而胆怯的声音说，头垂到肩膀上，试图露出可怜而谦卑的样子，但尽管如此，他仍然容光焕发，充满活力和健康。她迅速扫了一眼他那焕发着健康和活力的身躯。“是的，他很快乐，很满足！”她想；“而我……还有那种令人厌恶的善良，每个人都因之喜欢他、称赞他——我憎恨他的那种善良，”她想。她的嘴唇绷紧了，苍白而神经质的脸上，右颊的肌肉抽搐着。
“你想干什么？”她用急促、深沉而不自然的声音说。
“多莉！”他又重复了一遍，声音颤抖着。“安娜今天要来了。”
“哦，这关我什么事？我不能见她！”她喊道。
“但是你必须见她，真的，多莉……”
“走开，走开，走开！”她尖叫着，不看他，仿佛这尖叫是身体疼痛引起的。
斯捷潘·阿尔卡季奇在想到妻子时能保持冷静，他能希望她会“回心转意”，像马特维说的那样，然后平静地继续看报、喝咖啡；但当他看到她饱受折磨、痛苦的脸，听到她那顺从命运、充满绝望的声音时，他感到呼吸急促，喉咙哽咽，眼睛开始闪着泪光。
“天啊！我做了什么？多莉！看在上帝的份上！……你知道……”他无法继续，喉咙里哽咽着。
她砰地关上五斗柜，瞥了他一眼。
“多莉，我能说什么？……只有一点：原谅我……记住，难道我九年的生活不能抵消那一瞬间的……”
她垂下眼睛，听着，期待他说什么，仿佛在恳求他以某种方式让她相信事情并非如此。
“……激情的一瞬间？”他说，本想继续，但一听到这个词，仿佛身体疼痛一般，她的嘴唇再次绷紧，右颊的肌肉又抽搐起来。
“走开，滚出房间！”她更加尖利地喊道，“别跟我谈你的激情和你的龌龊事。”
她想走出去，但踉跄了一下，扶住一把椅子的靠背以支撑自己。他的脸松弛下来，嘴唇肿胀，眼里噙满泪水。
“多莉！”他抽泣着说，“看在慈悲的份上，想想孩子们吧！他们没有过错！是我错了，惩罚我吧，让我赎罪吧。只要我能做的，我愿意做任何事！我错了，言语无法表达我错得有多厉害！但是，多莉，原谅我吧！”
她坐了下来。他听着她沉重而艰难的呼吸，对她感到无比的怜悯。她几次想开口说话，但都说不出来。他等待着。
“你记得孩子们，斯季瓦，是要和他们一起玩；而我记得他们，并且知道这意味着他们的毁灭，”她说——显然是过去几天里她对自己重复过多次的一句话。
她叫他“斯季瓦”，他感激地看了她一眼，挪动了一下想去握她的手，但她厌恶地躲开了。
“我想到孩子们，因此为了拯救他们，我愿意做世上任何事，但我自己也不知道怎样拯救他们。是带他们离开他们的父亲，还是让他们留在一个堕落的父亲身边——是的，一个堕落的父亲……告诉我，在那……那件事发生之后，我们还能生活在一起吗？这有可能吗？告诉我，嗯，有可能吗？”她重复着，提高了声音，“在我的丈夫，我孩子们的父亲，和他自己孩子的家庭女教师发生恋情之后？”
“但我能怎么办？我能怎么办？”他不停地用可怜的声音说，不知道自己说了什么，头越来越低。
“你让我恶心，让我厌恶！”她尖叫着，越来越激动。“你的眼泪毫无意义！你从来没有爱过我；你既没有心肠也没有高尚的感情！你让我憎恨，厌恶，你是个陌生人——是的，彻底陌生的人！”她带着痛苦和愤怒说出了对她自己来说如此可怕的字眼——“陌生人”。
他看着她，她脸上流露出的愤怒使他惊恐，也使他惊愕。他不明白他对她的怜悯反而激怒了她。她在他身上看到的是对她的同情，而不是爱。“不，她恨我。她不会原谅我，”他想。
“太可怕了！太可怕了！”他说。
这时，隔壁房间里传来一个孩子的哭声；大概是摔倒了。达里娅·亚历山德罗夫娜听了听，脸色突然柔和下来。
她好像愣了几秒钟，仿佛不知道自己身在何处，在做什么，然后迅速站起来，向门口走去。
“嗯，她爱我的孩子，”他注意到她听到孩子哭声时脸色的变化，想道：“我的孩子：她怎么能恨我呢？”
“多莉，再说一句话，”他跟着她说。
“如果你靠近我，我就叫仆人，叫孩子们！让他们都知道你是个坏蛋！我马上就走，你可以和你的情妇住在这里！”
她走出去，砰的一声关上了门。
斯捷潘·阿尔卡季奇叹了口气，擦了擦脸，轻轻地走出了房间。“马特维说她会回心转意；但怎么回心转意？我看不到一点可能性。唉，哦，这多么可怕啊！而且她喊得那么粗俗，”他对自己说，想起她的尖叫和那些词语——“坏蛋”和“情妇”。“很可能女仆们听到了！真是可怕地粗俗！可怕！”斯捷潘·阿尔卡季奇独自站了几秒钟，擦了擦脸，挺起胸膛，走出了房间。
那天是星期五，在饭厅里，德国钟表匠正在给钟上弦。斯捷潘·阿尔卡季奇想起了关于这个守时、秃顶的钟表匠的笑话，“这个德国人自己一辈子都被上紧了弦，来上钟表弦，”他笑了笑。斯捷潘·阿尔卡季奇喜欢开玩笑：“也许她会回心转意！‘回心转意’这个说法不错，”他想。“我得重复一下。”
“马特维！”他喊道。“和达里娅在客厅里把安娜·阿尔卡季耶夫娜的东西都安排好，”他对进来的马特维说。
“是，老爷。”
斯捷潘·阿尔卡季奇穿上皮大衣，走到台阶上。
“您不在家吃午饭吗？”马特维送他时问道。
“到时候再说。这是家里的开销，”他从钱包里拿出十卢布说。“应该够了。”
“够或不够，总得对付着过，”马特维说着，关上车门，退回到台阶上。
与此同时，达里娅·亚历山德罗夫娜哄好了孩子，并凭马车的声音知道他已经走了，便又回到自己的卧室。这是她躲避家务烦恼的唯一避难所，一旦她走出这个房间，那些烦恼就会立刻涌来。即使现在，她在那短时间里待在育儿室，英国女家庭教师和玛特廖娜·菲利蒙诺夫娜也已经成功地问了她几个不能拖延、只有她能回答的问题：“孩子们散步时该穿什么衣服？应该给他们喝牛奶吗？要不要去请一个新厨子来？”
“啊，别烦我，别烦我！”她说，然后回到卧室，坐在刚才和丈夫谈话时坐的同一个地方，紧紧地握着那双戴着戒指、戒指在瘦骨嶙峋的手指上滑来滑去的瘦手，开始在心里重温整个谈话。“他走了！但他和她断绝关系了吗？”她想。“他能见到她吗？为什么我没问他！不，不，和解是不可能的。即使我们留在同一所房子里，我们也是陌生人——永远的陌生人！”她又带着特别的意味重复着那个对她来说无比可怕的字眼。“而我多么爱他！天啊，我多么爱他！……我多么爱他！可现在我不爱他了吗？难道我比以前爱他少了吗？最可怕的是，”她开始想，但没有想完，因为玛特廖娜·菲利蒙诺夫娜把头探进门来。
“让我去叫我的兄弟来吧，”她说，“他至少能弄一顿午饭，否则我们的孩子们又得像昨天一样，到六点钟都没东西吃。”
“好吧，我马上就去看看。但是，新牛奶你派人去取了吗？”
于是达里娅·亚历山德罗夫娜又投入到一天的事务中，用这些事务暂时淹没了自己的悲伤。
“Stories of the world, in your language.”