Chapter 18
第八十七章 第十八章
第十八章
他们听见脚步声和男人的说话声，接着是女人的说话声和笑声，随后便走进来两位预料中的客人：萨福·施托尔茨和一个满面红光的年轻人，就是那个所谓的瓦西卡。显而易见，牛排、块菰和布尔戈涅葡萄酒总是不失时机送到他嘴边。瓦西卡向两位太太鞠了一躬，向她们瞥了一眼，但只是一瞬间。他跟着萨福走进客厅，像拴在她身上似的形影不离地跟在她后面，他那双闪闪发亮的眼睛老盯着她，仿佛要把她吞下去似的。萨福·施托尔茨是一位黑眼睛的金发美人。她穿着高跟鞋，迈着轻快的碎步，像男人一样有力地同两位太太握了握手。
安娜从来没见过这位新近走红的社交界明星，她为之惊叹的是她那惊人的美貌，她那打扮得过分时髦的服装，以及她那放荡不羁的举止。她头上那金色的柔发——真的和假的掺和在一起——梳成这样一种高耸的发式，使她的头和那妩媚动人裸露的前胸的上半部一般大小。她那突然前冲的姿势使得她每走一步，那膝盖和大腿的上部便在衣服里清晰地显露出来，叫人不由得产生这样的疑问：这个女人真正的身体——那么细小苗条，前面那么裸露，后面和下面那般隐秘——究竟在哪里呢？在那像小山一样起伏、像花塔一样的材料后面，哪里才是它的终结呢？
贝特西连忙把她介绍给安娜。
“您想想，我们差点儿压死两个士兵，”她立刻转动着她那双滴溜溜的眼睛，微笑着，一面把裙子往后一甩，然后一古脑儿把它甩到一边，开始讲起来。“我和瓦西卡一块儿坐车来的……对了，你们还不认识吧。”她说出他的姓，介绍了这个年轻人，她脸微微红了，立时发出一阵响亮的笑声，笑自己说漏了嘴，因为她在生人面前把瓦西卡叫做瓦西卡了。瓦西卡又向安娜鞠了一躬，不过没有对她说一句话。他对萨福说：“你打赌输了。我们比你先到。你得付钱，”他笑眯眯地说。
萨福笑得更开心了。
“不过不是现在，”她说。
“那也行，我以后来要。”
“好吧，好吧。哦，还有一件事，”她突然对贝特西公爵夫人说，“我这个人还不错……我完全忘了……我给您带来一位客人，喏，他来了。”
这个不请自来的年轻客人，是萨福邀来的，可是连她也忘了。但这个人虽然年轻，却是个非常重要的人物，两位太太一见了他都站起身来。
他是萨福的新崇拜者。他像瓦西卡一样，一步不离地跟着她。
不久，卡卢日斯基公爵和莉莎·梅尔卡洛娃同斯特列莫夫一起来了。莉莎·梅尔卡洛娃是一个苗条的黑发女人，长着一副东方型的慵懒面孔，还有一双——大家都这么说——妩媚的、神秘莫测的眼睛。她那深色服装的色调（安娜立刻注意到并赏识这一点）同她的那种美非常协调。莉莎的娇慵松软的风韵，和萨福的干练利索的风度，正好形成鲜明的对照。
然而，按安娜的兴味来说，莉莎要迷人得多。贝特西曾对安娜说，莉莎装出一副天真的小姑娘的姿态，可是安娜见到她之后，觉得这不是事实。她实际上既天真，又腐化堕落，但又是个可爱而顺从的女人。不错，她的格调和萨福的相同；不错，她也像萨福一样，有两个男人跟着她——一个年轻，一个年老——他们用眼睛紧紧盯着她，恨不得把她吞掉；然而她身上却有某些比周围一切更高尚的东西——她身上有真正的钻石在玻璃制品中闪闪发光的光芒。这种光芒从她那双妩媚的、真正神秘莫测的眼睛里闪烁出来。这个精疲力竭、同时又热情洋溢的目光，配上那黑眼眶，叫人为之动心，因为它极其真诚。谁要是看看这双眼睛，都觉得自己完全了解她，而既了解她，又不能不爱她。安娜一出现，她整个脸上立刻绽开了喜悦的笑容。
“啊，我看见您多么高兴！”她一面说一面向安娜走去。“昨天在赛马场上，我本想去找您，可是您走了。昨天我特别特别想见到您。那件事不是很可怕吗？”她说，用那双仿佛把整个灵魂都袒露出来的眼睛望着安娜。
“是的，我也没想到这件事会那么激动人心，”安娜涨红了脸说。
这时大家都站起来要到花园里去。
“我不去，”莉莎说，微笑着坐到安娜身旁，“您也不去吧？谁爱打槌球呀？”
“嗯，我倒喜欢，”安娜说。
“哎，您怎么遇事从不厌烦呢？看您真叫人高兴。您充满着活力，我可觉得什么事都无聊。”
“您怎么会无聊呢？您生活在彼得堡最愉快的圈子里呀，”安娜说。
“也许不在我们圈子里的人更无聊；可是我们——至少是我——并不愉快，而是无聊，可怕地无聊。”
萨福吸着纸烟，同两位年轻人到花园里去了。贝特西和斯特列莫夫还坐在茶桌旁。
“怎么，您还说无聊！”贝特西说。“萨福说，昨天晚上在您家里玩得非常开心呢。”
“唉，多么无聊啊！”莉莎·梅尔卡洛娃说。“赛马以后，大家都到我家里去。总是那些人，总是老一套。整个傍晚都躺在沙发上。这有什么好玩的？不，您用什么办法才不感到无聊？请告诉我，”她又对安娜说，“只要看您一眼，就看得出——这也许是个幸福的女人，也许是个不幸福的女人，但她决不会无聊。您告诉我，您是怎么生活的？”
“我什么也不做，”安娜被这些寻根究底的问话说得脸红了。
“这才是最好的办法，”斯特列莫夫接过话头说。斯特列莫夫是个五十岁上下的人，头发有点花白，看上去还很壮实，相貌很丑，但很有性格，面目也显得很聪明。莉莎·梅尔卡洛娃是他妻子的侄女，他所有的空闲时间都和她一起度过。安娜·卡列尼娜是阿列克谢·亚历山德罗维奇的政敌，他一遇见她，凭着他作为交际家和精明人的本领，就对她——他政敌的妻子——格外亲切。
“‘什么也不做，’”他含蓄地微笑着说，“这是最好的办法。我早就对您说过，”他转过来对莉莎·梅尔卡洛娃说，“如果您不希望感到无聊，那您就千万不要去想您会无聊。这就像您如果怕睡不着，那您就一定不要去想您会睡不着一样。安娜·阿尔卡季耶夫娜刚才说的正是这个意思。”
“我要是说了这个意思，我会很高兴的，因为这不但是聪明的，而且也是正确的，”安娜脸带笑容说。
“不，您倒说说看，为什么不能睡觉，又为什么一定要无聊的呢？”
“要睡得好，就得工作；要玩得痛快，也得工作。”
“我为什么要工作呢？我的工作对谁也没有用。而我又不想，也不会故意装假。”
“您真是无可救药了，”斯特列莫夫说，并不看她，又跟安娜谈话了。
他难得遇见安娜，只能说些俗套话，但他说这些俗套话，什么她什么时候回彼得堡啦，利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人多么喜欢她啦，他说话的口气带着这样一种表情，仿佛他满心希望博得她的欢心，向她表示他的敬意，甚至还要超过这一点。
这时图什克维奇走过来，告诉大家说，大家在等缺席的人去打球。
“不，请您别走，请别走，”莉莎·梅尔卡洛娃听说安娜要走，央求说。斯特列莫夫也挽留她。
“真是鲜明的对照，”他说，“从这些人那里到老弗列达太太那里去。再说，您这一去，只会成为她诽谤的对象，而在这里，您却能唤起各种完全不同的、最美好、最崇高的感情，”他对她说。
安娜犹豫不决地想了一会儿。这个机灵的人的奉承话，莉莎·梅尔卡洛娃对她所表示的幼稚的同情的爱，以及她所熟悉的这种社交气氛——这一切都是那么轻松愉快，而等待她的却是那么艰难、痛苦，因此她就犹豫不决：是留下呢，还是把那痛苦的说明时刻往后推迟一会儿？可是她想到要是她不做个决定，独自回家等待着她的将是什么；想到那可怕的（即使在回忆中也是可怕的）双手捧头的手势——她就向大家告别，走了出去。
“Stories of the world, in your language.”