Chapter 18
列文无法平静地看着哥哥；在哥哥面前，他也无法保持自然与平静。走进病人房间时，他的目光和注意力都不自觉地变得模糊，看不清也分辨不出哥哥处境中的细节。他闻到可怕的臭气，看到污秽、凌乱和凄惨的状况，听到呻吟声，感到无论做什么都无济于事。他从未想过要分析病人状况的细节，思考那副身躯如何蜷缩在被子下，那些瘦骨嶙峋的腿、大腿和脊椎怎样挤成一团，能否让它们更舒适些，能否做些什么让状况哪怕无法好转，至少不那么糟糕。一想到这些细节，他就感到不寒而栗。他确信，无论是延长哥哥的生命还是减轻他的痛苦，都已无计可施。然而，病人感觉到了他这种认为一切帮助都无济于事的想法，这激怒了他。而这让列文更加痛苦。待在病房里对他来说是种煎熬，不在那里则更糟。于是，他不断借故进进出出，因为他无法独自留下。
但基蒂的想法、感受和做法却截然不同。一看到病人，她就心生怜悯。在她女人的心中，这种怜悯并没有像在丈夫心中那样激起恐惧和厌恶，而是激发了一种行动的欲望，想要了解他状况的一切细节，并加以改善。因为她丝毫没有怀疑帮助他是自己的责任，所以她也毫不怀疑此事可行，并立刻着手行动。那些让她丈夫一想到就心惊胆战的细节，反而立刻吸引了她的注意。她派人去请医生，派人去药店，让跟她来的女仆和玛丽亚·尼古拉耶夫娜扫地、掸灰、擦洗；她亲自洗了些东西，又擦了些东西，还把一些东西垫在被子下。按照她的吩咐，有些东西被拿进病房，有些东西被搬了出去。她不顾在走廊里遇到的男人们，亲自回了几次自己的房间，拿出并带来了床单、枕套、毛巾和衬衫。
那个正忙着伺候在餐厅用餐的一群工程师的侍者，几次面带怒色地应她的召唤而来，却也不得不执行她的命令，因为她下命令时带着如此亲切的坚持，让人无法推脱。列文并不赞成这一切；他不相信这对病人会有什么好处。他尤其担心病人会因此生气。但病人虽然看起来似乎对此漠不关心，实际上也的确是漠不关心，但并没有生气，只是有些尴尬，总体上好像对她为他所做的一切还有点兴趣。列文被基蒂派去找医生回来，一开门，正好撞见病人按基蒂的吩咐在换衬衣。那长长的、苍白的脊椎，连同巨大突出的肩胛骨、凸起的肋骨和脊椎骨，都裸露着，玛丽亚·尼古拉耶夫娜和侍者正跟睡衣袖子较劲，怎么也塞不进那条松弛无力的胳膊。基蒂在列文身后匆匆关上门，没有看那个方向；但病人呻吟了一声，她便迅速朝他走去。
"快点。"她说。
"噢，你别过来。"病人生气地说，"我自己来……"
"什么？"玛丽亚·尼古拉耶夫娜问道。但基蒂听到并看到，他是因为在她面前赤裸着身体而感到羞耻和不安。
"我没看，我没看！"她一边说，一边帮着把胳膊塞进袖子里。"玛丽亚·尼古拉耶夫娜，你到这边来，你来弄。"她补充道。
"劳驾你去帮我拿一下，我的小包里有个小瓶子，"她对丈夫说，"你知道，就在侧袋里；请帮我拿来，这边他们很快就收拾好了。"
拿着瓶子回来时，列文发现病人已经安顿得很舒适，周围的一切都焕然一新。浓重的臭味被芳香醋的味道取代了，基蒂正撅着嘴唇，鼓起玫瑰色的脸颊，通过一个小管子往里喷着醋。到处都看不到灰尘，床边铺了一块小地毯。桌上整齐地摆着药瓶和玻璃瓶，需要的亚麻布也叠好放在那里，还有基蒂的英国刺绣活儿。病人床边的另一张桌子上放着蜡烛、饮料和药粉。病人本人也洗过、梳过头，躺在干净的被单里，靠着高高垫起的枕头，穿着干净的衬衣，衬衣的白色领子围着他那瘦得惊人的脖子，他带着一种新的、充满希望的表情，定定地看着基蒂。
列文带来的医生，是他从俱乐部找到的，并非一直给尼古拉·列文看病的那位，因为病人对他不满意。新医生拿起听诊器给病人听了听，摇了摇头，开了药，然后极其详细地解释了先如何服药，再要遵守什么饮食规定。他建议吃鸡蛋，生的或稍微煮一下的，还有苏打水，以及特定温度的热牛奶。医生走后，病人对哥哥说了些什么，列文只听清了最后几个字："你的卡佳。"从他注视基蒂的神情来看，列文知道他在称赞她。他确实叫她卡佳，就像他称呼她那样。
"我已经好多了，"他说，"要是有你在，我早就好了。真是太好了！"他拿起她的手，拉到唇边，但好像怕她会不喜欢，又改变了主意，松开手，只是轻轻抚摸了一下。基蒂用双手握住他的手，紧紧按了一下。
"现在帮我翻到左边侧卧，然后你去睡吧。"他说。
除了基蒂，没人能听懂他说的话；只有她明白。她明白，是因为她一直在心里留意着他需要什么。
"翻到另一边，"她对丈夫说，"他总是朝那边睡。帮他翻一下身，叫佣人来太麻烦了。我没那么大力气。你能行吗？"她对玛丽亚·尼古拉耶夫娜说。
"恐怕不行。"玛丽亚·尼古拉耶夫娜回答。
虽然列文非常害怕用胳膊去抱那副可怕的身躯，去触摸那被子下他宁愿一无所知的东西，但在妻子的影响下，他作出了她非常熟悉的坚定的表情，把手伸进被子，抓住了那具身体。然而，尽管他自恃有力，还是被那些无力的四肢那奇怪的沉重感所震惊。当他翻动他时，感觉到那条瘦骨嶙峋的巨大胳膊搭在自己脖子上，基蒂迅速而无声地转动枕头，拍松，把病人的头枕好，又把他那再次黏在潮湿额头上的头发抚平。
病人握着哥哥的手不放。列文感到他想用这只手做什么，并把它往某个方向拉。列文怀着下沉的心顺从了：是的，他把他的手拉到嘴边吻了一下。列文抽泣着浑身发抖，一句话也说不出来，走出了房间。
“Stories of the world, in your language.”