Chapter 30

第二一十九章 第三十章

马车刚一启动，在铺着碎石的小路上轻轻摇晃着隆隆前行，一个接一个的印象又迅速闪过脑海时，安娜又自言自语道："又来了！我又全都明白了！"

"是的，刚才我最后想的那件清清楚楚的事是什么来着？"她努力回想。"'蒂乌特金，理发师？'——不，不是那个。是的，是亚什文说的，生存斗争和仇恨是唯一能把人们联系在一起的东西。不，你这次旅行是徒劳的。"她心里对一辆四驾马车里的一群人说道，他们显然是去乡下郊游的。"你带着的那条狗对你也没用。你无法逃避自己。"她把目光转向彼得张望的方向，看见一个工厂工人几乎烂醉如泥，耷拉着脑袋，被一个警察带走了。"瞧，他找到了更快的解脱方式。"她想，"弗龙斯基伯爵和我也没有找到那种幸福，尽管我们曾对它寄予厚望。"此刻，安娜第一次把她用来观察一切的那道刺眼的光，转向了她一直避免去思考的、她与他的关系。"他在我身上寻求的是什么？与其说是爱情，不如说是满足虚荣心。"她想起了他们关系初期的那些话，他脸上的表情，那神情像极了一条卑躬屈膝的塞特犬。而现在一切都证实了这点。"是的，他身上有一种成功的得意。当然也有爱情，但主要的成分是成功的骄傲。他以我为荣。如今这一切都结束了。没什么值得骄傲的了。不是骄傲，而是羞耻。他已经从我这里夺走了一切他能夺走的，现在我对他已经没用了。他厌倦了我，正试图不做出对我不体面的事。他昨天透露了——他想要离婚和结婚，好破釜沉舟。他爱我，但怎么个爱法？就像英国人说的，激情已逝。那家伙希望人人都仰慕他，对自己十分满意。"她看着一个骑着马术学校马匹、脸色红润的职员想道。"是的，现在我对他已经没有那种韵味了。如果我离开他，他心底里会很高兴的。"

这不仅仅是猜测，她在那道刺眼的光中看得清清楚楚，那道光照亮了她，让她看懂了生命的意义和人类关系的本质。

"我的爱变得越来越强烈，越来越自私，而他的爱却在日益消退，所以我们才会渐行渐远。"她继续沉思道。"而且无法补救。他就是我的一切，我越来越希望他完全属于我。而他却越来越想摆脱我。在恋爱之前，我们曾走向彼此，但之后，我们就无可抗拒地朝着不同的方向漂流了。这一切都无法改变。他说我嫉妒得发狂，我也曾对自己说我嫉妒得发狂；但这不是真的。我不是嫉妒，而是不满足。但是……"她张开嘴唇，在马车里激动地挪了挪身子，是因为那个突然冒出来的念头引起的兴奋。"如果我能不仅仅是他的情妇，不仅仅是热切地渴望他的爱抚，但除此之外什么也不在乎；可我做不到，也不想做别的。正是这种渴望激起了他的厌恶，而他则激起了我的愤怒，事情只能如此。难道我不知道他不会欺骗我，他对索罗金娜公爵小姐没什么图谋，他没有爱上基蒂，他不会抛弃我吗！这些我都知道，但这并不能让我好受些。如果他不爱我，只是出于'责任'而对我好，对我仁慈，却没有我想要的，这比冷酷无情还要坏上一千倍！那简直是——地狱！而现在正是这样。他已经很久不爱我了。爱情结束的地方，仇恨就开始了。我完全不认识这些街道。似乎有山丘，还有数不清的房子，房子里总有数不清的人……那么多的人，无穷无尽，而且他们都互相憎恨！好吧，让我想想，我想要什么才能让我幸福。好吧？假设我离了婚，阿列克谢·亚历山德罗维奇让我带走谢廖沙，我嫁给了弗龙斯基。"一想到阿列克谢·亚历山德罗维奇，她立刻异常清晰地描绘出他的样子，仿佛他就活生生地站在她面前，带着他那双温和、死气沉沉、呆滞的眼睛，他那白皙双手上的青色血管，他的声调，他掰手指的声音，她想起他们之间曾经存在过的那种感情——那种也曾被称为爱情的东西——她厌恶得打了个寒颤。"好吧，我离了婚，成了弗龙斯基的妻子。好吧，基蒂就不会再用今天看我的那种眼神看我了吗？不会。谢廖沙就不再追问和猜想我的两个丈夫是怎么回事了吗？在我和弗龙斯基之间，我能唤起什么新的感情吗？即使没有幸福，难道有可能摆脱痛苦，得到某种安宁吗？不，不！"她此刻毫不犹豫地回答。"不可能！生活把我们分开了，我造成了他的不幸，他也造成了我的不幸，我们谁也无法改变。所有的尝试都做过了，螺丝已经拧滑了。哦，一个抱着婴儿的女乞丐。她以为我会可怜她。我们被抛到这个世界上，难道不就是为了互相仇恨，从而折磨自己和他人吗？几个学生走过来——笑着的谢廖沙？"她想。"我也曾以为我爱他，也曾被自己温柔的情感所感动。可没有他，我也活下来了，我为了另一段爱情抛弃了他，直到那份爱情得到满足，我才对那次交换感到后悔。"她厌恶地想着自己所理解的那段爱情的含义。此刻她如此清晰地看待生命——她自己的和所有人的生命——这让她感到一种愉悦。"我和彼得、和车夫费奥多尔、和那个商人、以及所有那些住在伏尔加河沿岸、被那些广告招揽去那里的人们，处处如此，时时如此。"当马车驶入下诺夫哥罗德火车站低矮的拱顶下，搬运工向她跑来时，她这样想着。

"买一张到奥比拉洛夫卡的票？"彼得问道。

她完全忘记了自己要去哪里，为什么要去，费了好大劲才明白他的问题。

"是的。"她说着，把钱包递给他，手里拿着一个小红提包，下了马车。

她穿过人群，走向头等车候车室，渐渐地忆起了自己处境的所有细节，以及那些让她摇摆不定的计划。伤痛再次袭来，希望与绝望交替着，在她备受折磨、剧痛不已的心上撒盐。她坐在星形沙发上等车，厌恶地看着来来往往的人（所有的人都让她憎恶），一边想着她到了那个车站后会如何给他写个便条，会写些什么，想着此刻他正在怎样向母亲抱怨自己的处境，完全不了解她的痛苦，还会想着她会怎样走进房间，会对他说些什么。接着她又想到，生活也许仍然可以幸福，她爱他爱得多么痛苦，恨他恨得多么痛苦，她的心跳得多么可怕。

“Stories of the world, in your language.”