Chapter 35
第六十九章 第三十五章
公爵的欢畅心情感染了家人和朋友，连什切尔巴茨基一家下榻的旅馆的德国老板也不例外。
公爵和基蒂从温泉回来以后，便邀请上校、玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜和瓦莲卡一起去喝咖啡。他吩咐把桌椅搬到花园栗树底下，在那里摆好早餐。受他愉快心情的感染，旅馆老板和仆人们也都变得活泼起来。大家都知道他出手大方。半小时后，住在顶楼的那位来自汉堡的患病医生，嫉妒地从窗口望着聚在栗树底下那群活泼健康的俄国人。在树叶摇曳的阴影里，一张铺着白桌布的桌子上摆着咖啡壶、面包、黄油、奶酪和冷盘野味。公爵夫人戴着系着淡紫色缎带的高檐帽，正给大家分发杯子和面包黄油。桌子另一头，公爵正津津有味地吃着，大声快活地说着话。公爵把买来的东西摆在自己面前：有雕花小匣子、小玩意儿、各种裁纸刀——他在每个疗养地都会买上一大堆这类东西——然后分送给众人，连女仆莉申卡和旅馆老板都有份。他用自己那滑稽蹩脚的德语和老板开玩笑，说治好基蒂的并不是水，而是他那绝妙的烹调手艺，特别是李子汤。公爵夫人笑话丈夫那股俄国式的随便劲儿，可她比到疗养地以来任何时候都开心和善解人意。上校照例对公爵的玩笑话报以微笑，但当他谈到欧洲问题时，他确信自己在潜心研究欧洲，因此他站在公爵夫人一边。心地淳朴的玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜每当听到公爵说出什么荒唐可笑的话，就毫无顾忌地哈哈大笑，笑得前仰后合，而他的玩笑话也使瓦莲卡笑得无法自持——她发出一种无力而又能感染别人的笑声，这笑声基蒂从未见过。
基蒂对这一切很高兴，可她无法欢畅起来。父亲用一种善意的眼光看待她的朋友们，看待这使她如此着迷的生活方式，但这却在她心中留下了一个她无法解决的难题。让基蒂更为困惑的，是她与彼得罗夫夫妇关系的变化——今天早上这种变化表现得那么明显，那么令人不快。大家都很高兴，可基蒂却无法高兴起来，这更增加了她的痛苦。她心里有一种感觉，就像小时候被关在房里罚坐时，听到外面姐妹们的欢笑声那样。
"哦，你买这么一大堆东西干什么？"公爵夫人笑着说，递给丈夫一杯咖啡。
"出去散步，看到一家铺子，他们就来求我买。'大人，殿下？'——他们一叫'殿下'，我就招架不住了，十块银币就没了。"
"这纯粹是因为无聊，"公爵夫人说。
"可不就是嘛。亲爱的，这里无聊得简直让人不知道拿自己怎么办才好。"
"公爵，您怎么会无聊呢？现在德国有趣的东西多得很嘛。"玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜说道。
"可你们知道吗，有趣的东西我都知道啦：李子汤我知道，豌豆香肠我也知道。我全都知道。"
"不，公爵，随您怎么说，他们的制度总是有趣的，"上校说。
"那有什么有趣的？他们一个个都像铜钱那么快活。他们把所有人都征服了，可我为什么要为这个高兴呢？我谁也没征服过；我还得自己脱靴子，是的，还要自己把它们放好；早上起来立刻要穿好衣服，然后到餐厅去喝那种劣质茶！在家里可大不一样了：起床时不慌不忙，可以发发脾气，咕哝几句，然后再回心转意。你有时间思考问题，不用着急。"
"可时间就是金钱，您忘了这一点，"上校说。
"说起时间，那就要看情况了！有时一个月的时间，你只肯花六便士去买，可有时半小时的时间，无论多少钱你也不肯拿来交换。难道不是吗，卡坚卡？你怎么啦？为什么这么闷闷不乐？"
"我不闷闷不乐。"
"你去哪儿？再待一会儿嘛，"他对瓦莲卡说。
"我得回家去了，"瓦莲卡说着站起身来，又格格地笑了起来。等她笑够了，便和大家告别，进屋里去拿帽子。
基蒂跟着她走了进去。她觉得就连瓦莲卡也和平常不一样了。她并不比以前差，但和基蒂以前想象中的她已经判若两人。
"哎呀！我很久没这么开心地笑过了！"瓦莲卡说着，收拾起阳伞和手提包。"您父亲真好！"
基蒂默不作声。
"我什么时候再见到您？"瓦莲卡问道。
"妈妈打算去看看彼得罗夫夫妇。您也去吗？"基蒂为了试探瓦莲卡便问道。
"去的，"瓦莲卡回答，"他们准备走了，所以我答应帮他们收拾东西。"
"那我也去。"
"不，您何必去呢？"
"为什么不去？为什么不去？为什么不去？"基蒂睁大眼睛说，一面抓住瓦莲卡的阳伞，不让她走。"不，等一下；为什么不去？"
"哦，没什么；您父亲来了，再说，您去帮忙，他们会感到不自在的。"
"不，您告诉我，为什么您不希望我常常到彼得罗夫家去？您不希望我去——这是为什么？"
"我没说过这话，"瓦莲卡平静地说。
"不，请您告诉我吧！"
"全都告诉您？"瓦莲卡问道。
"全都，全都告诉我！"基蒂表示同意。
"哦，其实也没什么大不了的事；只是米哈伊尔·阿列克谢耶维奇（这是那位画家的名字）本来打算早点走的，可现在他又不想走了，"瓦莲卡笑着说。
"哦，哦！"基蒂催促道，阴沉地望着瓦莲卡。
"哦，不知为什么，安娜·帕夫洛夫娜对他说，他不愿走是因为您在这儿。当然，这是无稽之谈，可是他们为这件事——为您——争吵起来了。您知道这些病人有多容易发脾气。"
基蒂眉头皱得更紧了，沉默不语，瓦莲卡独自往下说，想设法缓和或安慰她，她看到暴风雨即将来临——不知道是泪雨还是言辞的风暴。
"所以您最好别去……您理解吗？您不会生气吧？……"
"这是我活该！这是我活该！"基蒂飞快地嚷道，一把从瓦莲卡手里夺过阳伞，眼睛望着她朋友的脸。
瓦莲卡看到她那孩子般狂怒的样子，想笑，但又怕伤害了她。
"怎么是活该？我不明白，"她说。
"是我活该，因为这一切都是假的，因为这一切都是故意的，并不是出于真心。我有什么必要去管别人的闲事呢？结果呢，我成了引起争吵的原因，我做了没人要我做的事。所以这一切都是假的！假的！假的！……"
"假的！有什么目的呢？"瓦莲卡温和地说。
"哦，这真是太愚蠢！太可恶了！我根本没必要……这全是假的！"她说着，把阳伞一会儿打开，一会儿合上。
"可有什么目的呢？"
"为了在别人面前，在自己面前，在上帝面前装得更好；为了欺骗所有的人。不！现在我决不再降低自己去做那种事了。我要做坏人；但无论如何不做撒谎的人，不做欺骗的人。"
"可谁欺骗了？"瓦莲卡用责备的口吻说，"您说话的样子好像……"
可是基蒂正在火头上，不让她把话说完。
"我不是在说您，根本不是说您。您是完美无缺的。是的，是的，我知道您完美无缺；可是，如果我很坏，那叫我怎么办呢？我要是不坏，就不会发生这种事了。所以让我做我自己吧。我不愿弄虚作假。我跟安娜·帕夫洛夫娜有什么关系？让他们走他们的路，我走我的路好了。我不能变成别样的人……不过，问题不在这里，问题不在这里。"
"问题不在哪里？"瓦莲卡困惑不解地问。
"问题在于一切。我做事只能凭真心，而你做事凭的是原则。我喜欢你，仅仅是因为喜欢你，而你大概只是想拯救我，开导我。"
"您不公平，"瓦莲卡说。
"可我不是在说别人，我是在说我自己。"
"基蒂，"她们听到母亲的声音，"到这儿来，让爸爸看看你的项链。"
基蒂带着一种傲慢的神情，没有和她的朋友和好，便从桌子上拿起那个放项链的小匣子，向母亲走去。
"你怎么啦？为什么脸这么红？"父母亲异口同声地对她说。
"没什么，"她回答，"我马上去去就来。"然后她又跑了回去。
"她还在这儿，"她想。"我跟她说些什么呢？哎呀，上帝！我干了什么？我说了些什么？我干吗要对她粗暴无礼？我该怎么办？我跟她说些什么好呢？"基蒂想着，在门口站住了。
瓦莲卡戴着帽子，手里拿着阳伞，坐在桌旁，察看着基蒂弄断了的弹簧。她抬起头来。
"瓦莲卡，原谅我，请原谅我，"基蒂走到她身边低声说。"我不记得我说了些什么。我……"
"我真的不是想伤您的心，"瓦莲卡笑了笑说。
她们和解了。但是，随着父亲的到来，基蒂过去生活的那个世界整个变了样。她并没有抛弃她所学到的一切，但她认识到，她原本以为自己可以变成她所希望的那种人，那是在自欺欺人。她的眼睛好像睁开了；她感到，要想不虚伪、不自负地保持在她曾经希望达到的高度，是多么困难。而且，她清楚地看到了她生活其中的那个充满忧伤、病人和垂死之人的世界的全部枯燥乏味。她为使它顺眼而付出的努力，如今觉得是无法忍受的；她渴望尽快回到清新的空气中，回到俄国，回到叶尔古舍沃，从信上她知道她姐姐多莉已经带着孩子们到那里去了。
可是她对瓦莲卡的喜爱并没有减弱。她告别时，请求瓦莲卡一定到俄国去看她们。
"等您结婚的时候我一定去，"瓦莲卡说。
"我永远不结婚。"
"那么，我就永远不去。"
"好吧，那么我就为了这个而结婚。记住，说话要算数哟，"基蒂说。
医生的预言应验了。基蒂回到俄国的时候，身体已经复原了。她不像以前那样无忧无虑、天真烂漫了，但她心情平静。莫斯科的烦恼事，已经成为她的往事。
“Stories of the world, in your language.”