Chapter 9

第二二九章 第九章

这些疑虑现在折磨着他，时而削弱，时而增强，但从不离开他。他读书思考，读得越多，想得越多，就离他所追求的目标越远。

最近在莫斯科和乡下，自从他确信在唯物主义者那里找不到答案后，他仔细研读了柏拉图、斯宾诺莎、康德、谢林、黑格尔和叔本华——这些对生命作出非唯物主义解释的哲学家。

当他阅读时，或当他为自己寻找反驳其他理论（尤其是唯物主义）的论据时，这些思想在他看来丰硕有益；但一旦他开始阅读或为自己寻找问题的解答，就总会发生同样的事。只要他遵循那些晦涩词语（如"精神、意志、自由、本质"）的固定定义，刻意让自己陷入哲学家设下的文字陷阱，他似乎就领悟了些东西。但只要他忘记这套人为的推理线索，从生命本身转向在符合固定定义思考时曾令他满足的东西，这整个虚幻架构就会像纸牌屋一样瞬间崩塌，而且清楚地看到：这架构是由那些被置换的词语构成的，与生命中比理性更重要的东西毫无关联。

有一次读叔本华时，他用"爱"这个词替换了叔本华的"意志"；一两天里，这种新哲学令他着迷，直到他稍微退后审视。但随后，当他从生命本身转回来再瞥一眼时，它也崩塌了，证明不过是同一件没有暖意的薄纱衣裳。

他的哥哥谢尔盖·伊万诺维奇建议他读霍米亚科夫的神学著作。列文读了霍米亚科夫著作的第二卷，尽管起初被那种优雅、警句迭出、好辩论的风格所排斥，但书中的教会学说给他留下了印象。最初让他震惊的是这样一个观念：对神圣真理的理解并非赐予个人，而是赐予因爱结合的人群——即教会。令他欣喜的是这个想法：相信一个依然存在的、活生生的教会，它囊括所有人的信仰，以神为首，因此神圣无误，并从它那里接受对神、创世、堕落、救赎的信仰，竟然比从神——一个神秘遥远的神——以及创世等开始要容易得多。但后来，读了天主教作家写的教会史和东正教作家写的教会史后，看到这两个教会，按其概念本身都无误，却彼此否认对方的权威，霍米亚科夫的教会学说对他失去了所有魅力，这架理论与哲学家们的理论一样化为尘土。

整个春天他都心神不宁，经历了可怕的恐惧时刻。

"不知道我是谁，不知道为什么在这里，生活就不可能；而我无法知道，所以我没法活。"列文对自己说。

"在无限的时间、无限的物质、无限的太空中，形成了气泡一般的有机体，这气泡存续一会儿就破裂了，而这个气泡就是我。"

这是个令人痛苦的谬误，但却是人类思想这一方向上经年累月探索的唯一逻辑结果。

这几乎是所有人类思想体系（在其几乎所有分支上）赖以建立的最终信念。这是最普遍的信念；而所有其他解释中，列文不知不觉（不知何时、如何）选择了这个，因为它至少最清晰，并把它当成了自己的信念。

但这不仅是谬误——这是某种邪恶力量、某种可憎的敌对力量的残酷嘲弄，人不能屈服于它。

他必须逃离这股力量。而每个逃生手段都在人自己手中。他只需斩断这种对邪恶的依赖。有一个办法——死亡。

而列文，一个幸福的父亲和丈夫，身体健康，好几次如此接近自杀，以至于他藏起绳子以免受上吊的诱惑，还害怕带着枪出去，唯恐开枪自杀。

但列文没有开枪自杀，也没有上吊；他继续活着。

“Stories of the world, in your language.”