Chapter 19
第239章 第十九节
列文从育儿室出来独自一人时，又立刻回到那个令他困惑的念头。他没有走进传来说话声的客厅，而是停在露台上，手肘支着栏杆，凝望天空。
天色已完全暗下来，在他南望的方向没有云彩。暴风雨已移到天空另一边，那边正闪电雷鸣。列文听着花园里椴树单调的滴水声，望着那熟悉无比的星星组成的三角形，以及横贯其间的银河及其支流。每次闪电时，银河甚至明亮的星星都会消失，但闪电一停，它们又立刻回到原位，仿佛有只无形的手精准地把它们抛回原处。
"我到底困惑什么呢？"列文自言自语，预感到困惑的答案已在灵魂中酝酿，只是他尚未意识到。"是的，神性唯一明确无误、无可争辩的彰显，就是那通过启示降临世界的善恶法则，这法则我能在自身感受到——我无需自行创造它的认可，无论愿不愿意——它使我与其他信徒在称为教会的同一信众团体中合一。可是，犹太人、伊斯兰教徒、孔教徒、佛教徒呢？"他向自己提出这个一直不敢面对的问题。"难道这亿万之众就该被剥夺那让生命失去意义就毫无价值的至高福祉吗？"他沉思片刻，立即纠正自己。"但我究竟在质问什么？"他自问。"我是在质问全人类所有不同宗教与神性的关系。我在质问神对全世界的普遍启示，连同那些模糊不清的阴影。我到底在做什么？对我个人而言，对我心灵而言，已揭示了超越一切怀疑、理性无法企及的认知，而我却固执地试图用理性与语言来表达这种认知。
"'难道我不知道星星其实不动吗？'"他凝视着那颗已移到白桦树梢顶端的明亮行星自问。"但看着星辰的运行，我无法想象地球的自转，我说星星在动也是对的。如果天文学家要考虑地球所有复杂多变的运动，他们能理解和计算什么？他们关于天体距离、重量、运行与偏差得出的所有惊人结论，都只是基于天体围绕静止地球的视运动——正是我眼前所见的那运动，千百年来无数人眼中一直如此，过去如此，将来也永远如此，始终可以信赖。就像天文学家的结论若不建立在对可见天空的观测上，不建立在一个子午线和一个地平线的基准上，就会徒劳而不可靠一样，我的结论若不建立在对善恶的正确认知上——这种认知对所有人类永远相同，作为基督徒已启示给我，始终可在我的灵魂中信靠——那也将徒劳而不可靠。至于其他宗教及其与神性的关系，我没有权利，也没有可能去判断。"
"啊，你还没进去？"他忽然听到吉娣的声音，她正沿着同一条路走向客厅。
"怎么了？你没有什么烦恼吧？"她借着星光仔细看着他的脸说。
要不是闪电遮住了星星又照亮了他的脸，她根本看不清他的面容。就在那道闪电中，她清楚地看到了他的脸，见他平静而快乐，便对他微微一笑。
"她懂，"他想，"她知道我在想什么。要不要告诉她？好，我告诉她。"但就在他即将开口时，她却先说了。
"科斯佳！帮我做件事，"她说，"到那个角落的房间看看，他们是否把谢尔盖·伊万诺维奇的房间收拾好了。我不太方便去。看看他们是否安了新洗脸架。"
"好的，我马上去。"列文说着站起身吻了吻她。
"不，还是不说为好，"当妻子先他一步走进去时他想，"这对我而言是独属的秘密，至关重要，无法用言语表达。"
"这种新的感觉并没有改变我，没有让我突然快乐起来，也没有让我瞬间开悟，就像我对孩子的那种感觉一样。这里同样没有什么惊喜。信仰——或者说不信仰——我不知道它是什么——但这种感觉同样通过痛苦悄然降临，并在我的灵魂中牢牢扎根。
"我还会继续像以前那样，对马车夫伊万发火，陷入激烈的争辩，不合时宜地表达我的观点；我灵魂的圣殿与其他人之间仍会有那道高墙，即便对妻子也是如此；我还会因自己的恐惧而责备她，然后又为此后悔；我仍会无法用理智理解自己为何祈祷，还会继续祈祷——但我的生命现在，我的整个生命，无论发生什么，每一分钟都不再像从前那样毫无意义，而是有了我可以赋予它的善的积极意义。"
“Stories of the world, in your language.”