Chapter 15

第一百三十九章 第十五节

第十五节

他们刚从莫斯科回来，正为能够两人独处而高兴。他坐在书房的书桌前写作。她则坐在沙发上——那是列文父亲和祖父时代就一直放在书房里的老式皮沙发——身上穿着那件深紫色连衣裙，这件裙子是他们婚后最初几天她穿过的，今天又穿上了，是他特别记得和喜爱的。她正在做英国刺绣。他一边思考写作，一边始终幸福地意识到她在身边。他关于农业和那本阐述新农业制度原则的书籍的工作并未放弃；但正如从前，在笼罩生命的黑暗面前，这些追求和想法显得渺小琐碎一样，如今，在他面前充满灿烂幸福光芒的生活面前，它们又显得无足轻重和琐碎。他继续工作，但现在感到注意力的重心已转移到别处，因此他对工作的看法完全不同，也更加清晰。从前，工作是他逃避生活的方式。从前，他觉得没有工作，生活就太阴暗。如今，这些追求对他来说不可或缺，是为了让生活不至于过于单调明亮。他拿起手稿，重读写下的内容，欣慰地发现这些工作值得他投入。许多旧想法在他看来多余而偏激，但当他回忆整体时，许多空白变得清晰。他正在写新的一章，论述俄国农业目前灾难性状况的原因。他坚持认为，俄国的贫困不仅源于土地所有权的异常分配和错误的改革，而且近年来促成这种结果的，是从外部异常嫁接在俄国身上的文明，尤其是交通便利，如铁路，导致城市集中化，奢侈之风发展，并进而推动制造业、信贷及随之而来的投机——这一切都损害了农业。在他看来，在一个国家财富的正常发展中，只有当大量劳动投入农业，农业进入正常或至少确定的条件时，所有这些现象才会出现；国家的财富应当按比例增长，尤其是其他财富来源不应超越农业；与农业的特定阶段相适应，应有相应的交通手段；而我国土地状况尚不稳定时，出于政治而非经济需要而兴建的铁路，为时过早，非但未能如预期那样促进农业，反而与农业竞争，推动制造业和信贷发展，从而阻碍了农业进步；正如动物体内某一器官的片面和过早发展会阻碍其整体发展一样，在俄国财富的总体发展中，信贷、交通便利、制造业活动——这些在欧洲因适时产生而确属必要——在我国却只造成危害，因为它们将亟待解决的主要问题——农业组织问题——推到了次要位置。

他写着这些想法时，她却在想，丈夫对年轻的恰尔斯基公爵态度不自然地亲切，而公爵在他们离开莫斯科前一天，毫无分寸地向她献殷勤。“他吃醋了，”她想，“天哪！他多可爱，多傻！他竟为我吃醋！要是他知道，我根本没把他们放在心上，就像没把厨子彼得放在心上一样，”她想着，目光带着一种她自己也陌生的占有感，望着他的头和他红润的脖子。“虽然不该打扰他工作（但他有的是时间！），我得看看他的脸；他会感觉到我在看他吗？我希望他转过头来……我要用意念让他转过来！”她睁大眼睛，仿佛要增强目光的影响力。

“是的，它们吸走了所有养分，造成虚假的繁荣表象，”他喃喃自语，停下笔，感觉到她在看自己并微笑，便回过头来。

“怎么了？”他微笑着问，站起身来。

“他回头了，”她想。

“没什么；我想让你回头看我，”她说，注视着他，想猜他是否因被打断而不快。

“我们两人独处多么幸福啊！——至少我是，”他说着，带着幸福灿烂的微笑走到她面前。

“我也一样幸福。我再也不去任何地方了，尤其不去莫斯科。”

“你刚才在想什么？”

“我？我在想……不，不，你继续，继续写；别停下来，”她噘起嘴唇说，“我现在得剪这些小孔，你看。”

她拿起剪刀，开始剪。

“不，告诉我，是什么？”他说着，在她身旁坐下，看着小剪刀绕圈移动。

“哦！我刚才在想什么？我在想莫斯科，想你的后脑勺。”

“为什么我这样的人，竟能享有如此幸福！这不自然，好得过分了，”他吻着她的手说。

“我的感觉完全相反；事情越好，我就越觉得自然。”

“你有一缕头发松了，”他小心翼翼地把她的头转过来。

“一缕头发，哦，是的。不，不，我们在工作呢！”

工作没有继续下去，当库兹马进来通报茶已备好时，他们像犯了错似的互相躲开。

“城里来的人到了吗？”列文问库兹马。

“刚到，正在拆行李。”

“快来，”她边走出书房边说，“不然我就自己看你的信了。”

独自留下后，他把手稿放进她买的新文件夹里，然后在配有雅致配件的新脸盆架旁洗手——这些东西都是她来了以后才添置的。列文对自己的想法笑了笑，又对这些想法不以为然地摇了摇头；一种类似懊悔的感觉折磨着他。他目前的生活方式中有某种可耻、软弱、如同卡普亚般的东西——他自己这么形容。“这样下去不行，”他想，“快三个月了，我几乎一事无成。今天，几乎是第一次认真工作，结果呢？刚开了个头就放下了。连我平常的追求也几乎放弃了。田里的事，我几乎不去走走看看。要么是不愿离开她，要么是发现她一个人无聊。我以前以为，婚前的生活不算什么，好像不算数，婚后生活才真正开始。可现在快三个月了，我却过得如此懒散无益。不，这样不行；我必须开始。当然，这不是她的错。她没有任何过错。我自己应该更坚定，保持男子汉的独立行动；否则我会养成这种习惯，她也会习惯……当然，她没有错，”他对自己说。

但任何人感到不满时，都很难不责怪别人，尤其是最亲近的人。列文隐约觉得，她自己没有错（她不可能有任何过错），但错的是她的教养——太肤浅、太轻浮了。（“那个蠢货恰尔斯基：我知道她想阻止他，但不知道该怎么阻止。”）“是的，除了对家务的兴趣（她确有），除了衣着和英国刺绣，她没有严肃的兴趣。对自己的工作、田庄、农民、音乐——虽然她相当擅长——或是阅读，都没有兴趣。她无所事事，却心满意足。”列文心里责备这一点，却还不明白，她正在为即将到来的活动期做准备——那时她将同时成为丈夫的妻子和家庭的女主人，还将生育、哺乳和抚养孩子。他不知道，她本能地意识到这一点，并正在为这段可怕的辛劳时期做准备，所以并不为现在享受的、爱情中的无忧无虑和幸福时刻而自责——她正欢快地为未来筑巢。

“Stories of the world, in your language.”