Chapter 29
第一百五十三章 第二十九章
安娜回俄国来的一个目的就是看望她的儿子。从她离开意大利那天起，这个念头就时时刻刻使她激动。她离彼得堡越近，这次会晤的快乐和重要性在她的想象里就显得越大。她连自己也不考虑怎样安排这次会晤的问题；在她想来，只要她和她儿子在同一个城市里，她去看望他原是非常自然而简单的事。但是一到彼得堡，她就突然清楚地看到了她目前的社会地位，她认识到要安排这次会晤是很困难的。
她在彼得堡已经住了两天。她一刻也没有忘记她儿子，但是她到现在还没有看到他。一直跑到那幢房子去，她可能在那里遇到卡列宁，她觉得自己没有权利这样做。她可能不被允许进去，反而受到侮辱。她写信和她丈夫联系，要这样做她觉得痛苦；她只能在不想到她丈夫的时候才得到安宁。要等她儿子出来散步的时候能够看到他，并打听出他在什么地方和什么时候出来，仅仅这一点她已不感到满足了；她原来是那么希望这次会晤，她有多少话要和他说，她多么想拥抱他和吻他呀。谢辽查的老保姆可能可以帮助她，指点她怎样做。但是保姆现在已不在卡列宁家里了。就在这种犹豫不决中，在寻找保姆中，两天过去了。
听到了卡列宁和李迪雅·伊凡诺夫娜伯爵夫人之间的亲密关系，安娜在第三天决定给她写一封信，这封信花了她不少心血，她故意在信上说：允许她看望儿子，全仗她丈夫的宽大。她知道如果这封信给她丈夫见到的话，他一定会继续表现他的宽宏大量，不会拒绝她的请求。
送信的当差给她带回来最残酷的出乎意外的回答，说没有回信。她叫来送信的当差，听到他亲口述说他在那里怎样等待以后，又怎样被告诉说没有回信的时候，她从来没有感到像那一刻那样屈辱。安娜觉得自己受到侮辱和伤害，但她看出在李迪雅·伊凡诺夫娜伯爵夫人看来，这样做是对的。她的痛苦因为必须一个人忍受而加倍地强烈。她不能而且不愿让弗龙斯基分担这种痛苦。她知道虽然他是造成她痛苦的主要原因，但这个问题在她看来，在她和儿子会晤的问题上会是一件很小的事。她知道他永远也不会了解她的痛苦的深度；他知道她一提这件事，他那种冷冷的口气就会使得她恨他。而她害怕这一点世界上超过其他一切，因此她把一切有关她儿子的事都瞒住他。
她整天在家里仔细考虑看望儿子的方法，最后决定给她丈夫写一封信。她正在写那封信的时候，接到李迪雅·伊凡诺夫娜的回信。伯爵夫人的沉默曾使她感到委屈和压抑，但是这封信，她在字里行间所读出的那一切，却使她大为恼怒；她对别人的恶意和她对她儿子的热烈的又合理的爱对比之下，她真是非常气愤，于是她不再责怪自己，反而去责怪旁人了。
“这种冷酷，这种虚伪的感情！”她对自己说。“他们不过想侮辱我，折磨孩子，难道我就听任他们摆布吗？决不！她比我还要坏。我至少还不会说谎。”于是她立刻决定明天，在她儿子生日那天，她要直接到她丈夫家里去，收买或欺骗仆人，但是无论如何要看到她儿子，揭穿他们包围住那不幸的孩子的可耻的欺骗。
她坐车到一家玩具店里买了许多玩具，考虑好行动计划。她准备第二天早上八点钟去，那时卡列宁一定还没有起身。她手头要准备好钱交给门房和仆人，使得他们让她进去，她也不能揭开面纱，只说她是从谢辽查的教父那里来给谢辽查贺喜的，她把玩具放在他床边就是了。她想好了一切，但是她没有想好她对儿子要说的话。尽管她想了好久，她怎么也想不出来。
第二天早晨八点钟，安娜从一辆出租马车走出来，在她从前的家的大门口按了铃。
“你去看看什么事。是一位太太。”卡皮托内奇说，他还没有完全穿好衣服，披着大衣，套着套鞋，他从窗口望见一位戴面纱的太太站在门口。他的下手，一个安娜不认识的助手，刚给她把门打开，她就走进来，从毛手筒里掏出一张三卢布钞票，匆忙地塞到他的手里。
“谢辽查……谢尔盖·阿列克谢耶维奇，”她说，说完就往前走去。助手一面打量钞票，一面在第二道玻璃门那里又把她拦住。
“您找谁？”他问。
她没有听见他说的话，也没有回答。
卡皮托内奇看见那位陌生太太的神色慌张，就走到她面前，替她把第二道门打开，问她有什么事。
“谢尔盖·阿列克谢耶维奇，从斯科罗杜莫夫公爵那里来，”她说。
“少爷还没有起来呢，”门房说，仔细打量着她。
安娜怎么也没有想到，她在这里住了九年，深印在她记忆里的这房子的前厅，竟然会丝毫未变，使她深受感动。欢乐和痛苦的回忆接二连三地涌上她的心头，她一时间竟忘记了她来这里做什么。
“请稍等一下好吗？”卡皮托内奇说，一面替她脱下皮大衣。
卡皮托内奇替她脱下大衣后，望了望她的脸，就认出她来了，于是默不作声地向她深深地鞠了一躬。
“夫人，请进，”他对她说。
她想说什么，可是她的嗓子发不出声音来；她用歉疚的恳求眼光望了望那老头，快步登上楼梯。卡皮托内奇弯着腰，套鞋绊在楼梯上，跟在她后面，尽力去追她。
“老师也许在那里，他大概还没有穿好衣服。我去通报一声。”
安娜仍旧沿着那熟悉的楼梯走上去，她怎么也听不懂那老头说的话。
“请走这边，左面。原谅，那里没有收拾好。少爷现在住在原来的客厅里，”门房气喘吁吁地说。“请原谅，请等一下，夫人，我去看看，”他说，于是他追上了她，打开一扇高高的门，就消失在里面。安娜站在这里等候。“他刚刚醒来，”门房走出来说。就在门房说这句话的时候，安娜听见孩子打哈欠的声音。光听这哈欠声，她就认出了儿子，她眼前仿佛看见了他活生生地站在面前。
“让我进去；你走开！”她说，从那扇高高的门里走进去了。右边放着一张床，那男孩坐在床上，睡衣的纽扣解开了，他正向前弯着腰，伸着懒腰，还在打哈欠。他正要闭紧嘴唇的时候，嘴角浮起一丝睡意未消的幸福微笑，带着那微笑，他又慢慢地从容地躺下去了。
“谢辽查！”她轻轻地唤着，蹑手蹑脚地走到他身边。
在她和他离开的时期，在最近她对他的爱潮汹涌的时候，她总是想象他是在她最疼爱他的四岁时候的样子。现在他跟她离开的时候不一样了；他离开四岁的婴儿更远了，更长大了，也更瘦了。他的脸多么瘦！他的头发多么短！两只手多么长！他自从离开她以后，变得多么厉害！但是这仍然是他的头，他的嘴唇，他的柔软的脖颈和宽阔的小肩膀。
“谢辽查！”她正好又凑在孩子耳边唤了一声。
他又用胳膊肘支起身子，转动着乱发蓬松的头，好像在寻找什么，然后睁开眼睛。默默地、困惑地他望了几秒钟一动也不动地站在他面前的母亲，随即突然露出幸福的笑容，又闭上睡意未消的眼睛，躺下去，不是向后仰，而是倒向她，倒到她的怀里。
“谢辽查！我的乖孩子！”她说，气促地，把抱住他胖胖的小身体的手臂环紧。“妈妈！”他说，在她怀里扭动着，让他身体的各部位都接触到她的手臂。
依然睡意未消地微笑着，闭着眼睛，他从小圆胖的手臂抱住她的肩膀，偎依着她，带着孩子所特有的可爱的睡意朦胧的温暖和香气，开始把他的脸在她的脖颈和肩膀上摩擦。
“我知道，”他睁开眼睛说。“今天是我的生日。我知道你会来的。我马上就起来。”
这么说着，他又睡着了。
安娜贪婪地望着他；她看见在她离开的这段时间里他长大了，变化了。她认识又不认识他那双裸露的、现在长得这么长的小腿，露出在被子外面，他面颊上剪短了的头发——她过去常常吻他的后颈。她抚摸着这一切，什么话也说不出来；眼泪把她哽住了。
“你为什么哭呀，妈妈？”他说，完全醒过来了。“妈妈，你为什么哭呀？”他用哭的声音叫道。
“我不哭……我是高兴得哭。我好久没有看见你了。我不想哭，不想哭，”她说，一面咽下眼泪，一面把脸转过去。“啊，现在你该穿衣服了，”她沉默了一会儿，接着说，然后，她一直握着他的手，她在床旁边放着他的衣服的椅子上坐下。
“没有我你怎么穿衣服？……”她想开始说得简单愉快些，但是她办不到，于是又转过身去。
“不用冷水洗澡了，爸爸没有吩咐。你没有看见瓦西里·卢基奇吗？他马上就会来的。你坐在我的衣服上！”
于是谢辽查哈哈大笑起来。她望望他，也笑了。
“妈妈，亲爱的，宝贝！”他叫着，又扑到她身上，抱住她。好像他现在看见她微笑，才完全明白是怎么一回事似的。
“不要戴那个，”他取下她的帽子。看见没有戴帽子的她就好像重新看到一样，他又去吻她。
“你那时怎么想我的？你没有以为我死了吧？”
“我从来不相信。”
“你不相信吗，我的宝贝？”
“我知道，我知道！”他重复他爱说的那句话，一面抓着她抚摸他头发的手，他把她的手按到嘴唇上，吻着。
“Stories of the world, in your language.”