Chapter 10

第二百三十章 第十章

第十章

每当列文思考自己是什么、为何而活时，他找不到答案，陷入绝望；但他一旦停止追问，便仿佛既知道自己是什么，也明白为何而活——因为他总是果断而毫不犹豫地行动和生活。事实上，这些日子以来，他比以往任何时候都更加坚定果决，生活中少了踌躇。

六月初回到乡下时，他又重拾往日的营生。农庄管理、与农民和邻里的往来、家务照料、受托掌管姐姐与弟弟的产业、与妻子及亲属的关系、孩子的养育，以及今春新迷上的养蜂事业——这一切填满了他的全部时间。

如今这些事务占据他的心，并非因为他像从前那样用某种普遍原则来为自己辩护；恰恰相反，因过去为公共福祉所作的努力落空而失望，又因自身思绪与四面八方压来的事务缠身，他已完全放弃对公共福祉的思考。他埋头于这些劳作，仅仅因为他觉得必须做正在做的事——不做不行。从前，几乎从孩童时代起，直至成年后日益增长的岁月里，每当他试图去做任何有益于大众、人类、俄罗斯乃至整个村庄的事情时，他注意到：那念头本身固然愉快，但工作本身总是支离破碎，他从未确信其绝对必要性；起初看似宏大的事业，愈做愈小，终至化为乌有。可如今，自结婚以来，当他开始越来越局限于为自己而活时，尽管对所做的事毫无愉悦之感，却深信其必要性，看到它比往日进行得更顺利，且日益增长。

现在，他仿佛身不由己，像犁头般越扎越深，若不翻起犁沟便无法抽身。

像父辈祖辈那样过家庭生活——即保持同样的文化水准——并把子女培养成同样的人，这无疑是必需的。就像饥饿时必须用餐一样不可或缺。要做到这点，正如烹饪食物必要生火做饭一般，必须维持波克罗夫斯科耶的农业机制运转以产出收益。如同还债天经地义，必须保持产业状况良好，好让儿子继承时说声“谢谢”——正如列文感谢祖父为他建造和栽种的一切。为此，他必须亲自照料土地，不得出租，要养牲畜、施肥、植树。

不照管谢尔盖·伊万诺维奇的事务、姐姐的事务、那些习惯向他求助的农民的事务——就像不能丢下怀里抱着的孩子一样不可能。必须照顾嫂子及其子女、妻子与婴儿的舒适，每天至少得与他们共度片刻时光。

这一切，连同打猎和新养的蜜蜂，填满了列文全部生活。而这生活，在他开始思考时，对他而言毫无意义。

但除了深知自己该做什么，列文同样清楚地知道该怎么做，以及什么比其余更重要。

他知道，雇工必须尽量便宜；但用契约方式以低于市价的工资预支雇工，是万万不能做的，即使利润丰厚。在饲料短缺时向农民出售干草是可以的，尽管心生怜悯；但小酒馆和客栈必须禁止，即使它们带来收入。砍伐林木必须严惩，却不能因牲畜踏入田地而扣押赔偿；尽管这让守林人气恼、使农民敢于放牧，他仍不能扣留牲畜作为惩罚。

那个每月付给放债人十分利息的彼得，他必须借钱让他赎身。但欠租的农民不能赦免，也不能让他们拖欠下去。对管家没割草、导致干草腐烂视而不见是不可能的；同样，在被砍伐的幼林地上割草也是不行的。农忙时节因父亲去世回家的雇工不能原谅，尽管心生怜悯，那浪费的昂贵月份必须从工钱里扣除。但对已无用的老仆人，却不能不给月粮。

列文明白，回家后必须先去探望身体不适的妻子；那些等了三小时的农民，还得再等一会儿。他也知道，尽管对收蜂群欣喜万分，却必须放弃这份快乐，让老仆人独自照料蜜蜂，自己去和追到养蜂场的农民谈话。

他不知自己做得对还是错，如今也远非试图证明自己正确，而是避免思考或谈论此事。

理性只会带来怀疑，妨碍他看清该做什么、不该做什么。当他不去思考，只是生活时，灵魂深处始终有一位万无一失的法官，判定两种可能的选择中哪个更好、哪个更糟；一旦行为失当，他立刻就能察觉。

就这样，他活着——既不知自己是什么，也不知为何而活，因这种无知而痛苦不堪，乃至恐惧自杀——却依然坚定不移地走着自己独特而确定的人生道路。

“Stories of the world, in your language.”