Chapter 20
第二十一章 第二十章
阿列克谢·亚历山德罗维奇在客厅里向贝特西告辞后，便朝妻子房间走去。她正躺着，但听见脚步声，连忙坐起来——恢复了原先的姿态——惊恐地望着他。他看见她哭过。
"我非常感激你对我的信任。"他温和地重复了在贝特西面前用法语说过的那句话——现在却是用俄语——然后在她身旁坐下。他用俄语、并且用亲昵的"你"来称呼她时，安娜感到难以忍受的厌恶。"我衷心感激你的决定。我也认为，既然他即将远行，弗隆斯基伯爵完全没有必要到这里来。不过，如果……"
"我已经说过了，何必再重复？"安娜突然打断他的话，那股怒气怎么也按捺不住。"完全没有必要，"她想，"对于一个深爱着她的男人来说，他为了她准备毁掉自己、也确实毁掉了自己，而她离了他也活不下去——让他来向这女人告别，这完全没有必要！"她咬紧嘴唇，垂下那双灼灼逼人的眼睛，望着他那双青筋暴起、正相互搓揉的手。
"我们永远别再谈这事了。"她平静些了，又补充道。
"这件事我本来留给您去决定，现在看到……"阿列克谢·亚历山德罗维奇开口道。
"看到我的愿望和您的愿望一致了。"她飞快地替他把话说完，他说话慢吞吞的，而她要说的她早已了然于心，这让她恼火。
"是的。"他表示同意，"特维尔斯基公爵夫人插手别人最棘手的家务事，那是完全没有必要的。她尤其……"
"人家说她什么我一个字也不信。"安娜抢着说，"我知道她是真心诚意爱护我的。"
阿列克谢·亚历山德罗维奇叹了口气，没有再开口。她神经质地抚弄着晨衣的穗子，以一种肉体上的反感凝视着他——这种感情折磨得她痛苦不堪，她怪自己不该有这种感情，却又无法克服。她现在只求赶紧摆脱他那令人窒息的纠缠。
"我刚刚派人去请医生了。"阿列克谢·亚历山德罗维奇说。
"我身体很好；为什么请医生？"
"不行，小女儿哭个不停，保姆说奶水不够。"
"当初我要求亲自喂奶，你为什么不让我喂？反正也一样"（阿列克谢·亚历山德罗维奇心里明白这个"反正也一样"是什么意思），"她是个婴儿嘛，他们是在折磨她。"她按了铃，吩咐把婴儿抱来。"我要求喂奶，你不答应；现在又来怪我。"
"我不怪你……"
"不，你在怪我！我的上帝！我怎么不死了才好！"她啜泣起来。"请原谅我，我神经不稳，我不讲理，"她平静了一些，说道，"你还是走吧……"
"不能这样下去了。"阿列克谢·亚历山德罗维奇走出妻子房间时，斩钉截铁地对自己说。
他从来没有像今天这样清楚地意识到：他在世人眼中的处境，妻子对他的嫌恶，以及另一种秘密力量的威力——正是这种粗野而强大的力量支配着他的人生，反对他内心的精神需求，并强制他必须按它的旨意改变对妻子的态度。他清楚地看到，全世界和他的妻子都要求他做什么，但究竟应该做什么，他却不懂。他感到，这必然在他心中激起一种破坏他心灵安宁和修养成果的愤怒情绪。他认为，对安娜本人来说，结束与弗隆斯基的关系应当是件好事。但如果大家都认为这不可能，他甚至愿意容忍这种关系重新建立起来，只要不使孩子们蒙受耻辱，不使他失去他们，也不迫使他改变处境。不管这样有多糟，总比离婚要好些——离婚会使她陷入绝望和耻辱的境地，并使他自己失去他所珍爱的一切。但他感到自己无能为力；他事先就知道，大家都会反对他，他们绝不会让他做他现在觉得如此自然和正确的事，而会逼他去做那些不对的事——尽管在他们看来，那才是应当做的。
“Stories of the world, in your language.”