Chapter 28
阳光明媚。整个上午都下着蒙蒙细雨，这会儿刚放晴不久。铁皮屋顶、石板路面、人行道上的碎石、马车的车轮、皮革、铜饰和白铁皮——所有这一切都在五月的阳光下闪闪发光。下午三点钟，正是街上最热闹的时候。
安娜坐在舒适马车的一角，马车在柔软的弹簧上几乎察觉不到颠簸，几匹灰马快步疾驰，在车轮不停的辘辘声和纯净空气中不断变换的景象中，安娜回顾着最近几天的经历，对自己处境的看法已与在家中时截然不同。此刻，死亡的想法不再显得那么可怕和清晰，死亡本身似乎也不再那么不可避免。她责备自己竟沦落到如此屈辱的地步。“我求他原谅我。我向他屈服了。我承认自己错了。这是为什么？难道没有他我就活不下去吗？”她没有回答没有他她将如何生活这个问题，便开始读起店铺的招牌。“办事处和仓库。牙医。是的，我要把一切都告诉多莉。她不喜欢弗龙斯基。我会感到羞愧和难堪，但我还是要告诉她。她爱我，我会听从她的建议。我不会向他屈服；我不会让他随心所欲地摆布我。菲利波夫面包店。听说他们把面团送到彼得堡。莫斯科的水最适合做面包。啊，米季先的矿泉水和薄饼！”
她想起很久很久以前，当她还是个十七岁的少女时，曾和姑妈一起去过特罗伊察。“也是坐马车。那真的是我吗，那个手总是红红的姑娘？那时在我看来多么辉煌、多么遥不可及的东西，如今已变得毫无价值，而我当时拥有的东西，却永远遥不可及了！那时我怎能相信，我会沦落到如此屈辱的地步？他收到我的信时，会多么得意和自满啊！但我要让他看看……那油漆的味道真难闻！为什么他们总是在油漆和建造？《时装与裙袍》，她读到。一个男人向她鞠躬。是安努什卡的丈夫。“我们的寄生虫”；她想起弗龙斯基曾这样说过。“我们的？为什么是我们的？最可怕的是，一个人无法连根拔起过去。无法根除，但可以隐藏对它的记忆。我会把它藏起来。”然后她想起了与阿列克谢·亚历山德罗维奇的过去，想起了她是如何将那段记忆从生命中抹去的。“多莉会认为我要离开我的第二个丈夫，所以我一定是错了。好像我在乎谁对谁错似的！我没办法！”她说，想哭。但她立刻又好奇那两个女孩在笑什么。“大概是爱情。她们不知道这有多无聊，有多低贱……林荫道和孩子们。三个男孩在跑着玩骑马游戏。谢廖沙！我正在失去一切，再也找不回他了。是的，如果他再不回来，我就会失去一切。也许他误了火车，现在已经回来了。又是渴望屈辱！”她对自己说。“不，我要去找多莉，直接告诉她，我不快乐，这是我应得的，是我的错，但我仍然不快乐，帮帮我吧。这些马，这辆马车——在这马车里我对自己感到多么厌恶——都是他的；但我再也不会见到它们了。”
想着要对多莉说的话，内心痛苦不堪，安娜上了楼。
“她屋里有客人吗？”她在门厅里问。
“是卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜·列文，”仆人回答。
“基蒂！基蒂，就是弗龙斯基爱过的那位！”安娜想，“那个他带着爱意想念的女孩。他后悔没有娶她。但他想到我时却带着恨意，后悔跟我有任何瓜葛。”
她来的时候，这对姐妹正在商量哺乳的事。多莉独自下楼来见这位打断了她们谈话的访客。
“怎么，你还没走？我本来要去看你的，”她说，“我今天收到斯季瓦的一封信。”
“我们也收到了一封电报，”安娜回答，一边环顾四周找基蒂。
“他信上说，他不太明白阿列克谢·亚历山德罗维奇想要什么，但在他得到明确的答复之前不会离开。”
“我以为你这里有客人。我能看看那封信吗？”
“是的，是基蒂，”多莉不好意思地说。“她在育儿室。她病了很久。”
“我听说了。我能看看信吗？”
“我这就去拿。不过他没有拒绝；相反，斯季瓦还抱有希望，”多莉在门口停下来说。
“我不抱希望，事实上我也不希望，”安娜说。
“这是什么意思？基蒂认为见我有失身份吗？”安娜独自一人时想。“也许她也是对的。但轮不到她，这个爱过弗龙斯基的女孩，轮不到她来向我表明这一点，就算事实如此。我知道，以我现在的处境，任何正派女人都不会接待我。从我为他牺牲一切的那一刻起，我就知道这一点。这就是我的报应！哦，我多么恨他！我到这里来干什么？我在这里更糟，更痛苦。”她听到隔壁房间里姐妹俩在商量。“我现在要对多莉说什么呢？让基蒂看到我的不幸来取乐她，接受她的恩赐？不；而且，多莉也不会明白。告诉她也没用。只不过看看基蒂倒是有趣，让她看看我多么鄙视一切人和事，现在什么都不在乎了。”
多莉拿着信进来了。安娜读了信，默默地递了回去。
“这些我都知道，”她说，“我一点也不关心。”
“哦，为什么这么说？相反，我抱有希望，”多莉说，好奇地看着安娜。她从没见过安娜如此古怪、易怒。“你什么时候走？”她问。
安娜半闭着眼睛，直直地望着前方，没有回答。
“基蒂为什么躲着我？”她说着，脸红着看向门口。
“哦，胡说！她正在照顾孩子，事情不太顺利，我刚刚在给她出主意……她很高兴。她马上就过来，”多莉笨拙地说，她不善于撒谎。“喏，她来了。”
听说安娜来了，基蒂本来不想露面，但多莉说服了她。基蒂打起精神，走了进来，红着脸走到安娜面前，握了握手。
“很高兴见到你，”她用颤抖的声音说。
基蒂内心很矛盾，一方面对这位坏女人充满敌意，一方面又希望对她友善，这让她不知所措。但一看到安娜美丽动人的脸庞，所有的敌意都消失了。
“如果你不愿意见我，我也不会感到奇怪。我已经习惯了这一切。你病了吗？是的，你变了，”安娜说。
基蒂觉得安娜在用敌意的眼光看着她。她把这种敌意归因于安娜现在处境的尴尬，安娜曾经庇护过她，现在一定在她面前感到难堪，于是她为安娜感到难过。
她们谈起了基蒂的病，谈到了婴儿，谈到了斯季瓦，但很显然，安娜对什么都不感兴趣。
“我是来向你们告别的，”她说着站了起来。
“哦，你什么时候走？”
安娜没有回答，又转向基蒂。
“是的，很高兴见到你，”她笑着说。“我从大家那里听说了很多关于你的事，甚至从你丈夫那里。他来看过我，我非常喜欢他，”她说这话时明显带着恶意。“他在哪儿？”
“他回乡下去了，”基蒂红着脸说。
“代我向他问好，一定哦。”
“我一定会的！”基蒂天真地说，同情地望着她的眼睛。
“那么再见了，多莉。”安娜吻了吻多莉，又握了握基蒂的手，匆匆走了出去。
“她还是那样，还是那么迷人！她非常可爱！”当只剩下她和姐姐时，基蒂说。“但她身上有种可怜的东西。非常可怜！”
“是啊，她今天有点反常，”多莉说。“我送她到门厅时，觉得她差点要哭了。”
“Stories of the world, in your language.”