Chapter 2
第十九一章 第二章
第二章
“去吧，请你去博利家走一趟，”十一点钟列文出门前来看基蒂时，她对丈夫说，“我知道你要去俱乐部吃晚饭，爸爸给你报了名。可你上午打算做什么？”
“只去找卡塔瓦索夫，”列文答道。
“干吗这么早？”
“他答应介绍我认识梅特罗夫。我想跟他谈谈我的著作。他是彼得堡的一位著名学者，”列文说。
“是吗？那次你极力称赞的文章就是他写的？嗯，然后呢？”基蒂问。
“也许去法院一趟，处理我姐姐的事。”
“音乐会呢？”她问。
“我一个人不去那儿。”
“不去？还是去吧；有些新曲目……你那么感兴趣。我肯定会去的。”
“好吧，反正晚饭前我会回家，”他看了看表说。
“穿上常礼服，这样你可以直接去拜访博利伯爵夫人。”
“非去不可吗？”
“哦，非去不可！他来看过我们。得了，这有什么？你进去，坐下，聊五分钟天气，起身告辞就是。”
“唉，你简直不敢相信！我对这种事已经生疏到觉得难为情的程度。做这种事真可怕！一个完全不相干的人走进去，坐下了，没事干赖着不走，浪费别人的时间，自己也难受，然后走人！”
基蒂笑了。
“怎么，你结婚前不是也常去拜访人吗？”
“是的，去过，但总是觉得难为情，现在更是生疏到，老天！我宁愿连续两天不吃饭也不去拜访！太不好意思了！我一直觉得他们很烦，他们会说：‘他来干什么？’”
“不会的，他们不会。我敢担保，”基蒂笑着说，看着他的脸。她拉住他的手。“好吧，再见……请去吧。”
他吻了吻妻子的手正要出门，她叫住了他。
“科斯佳，你知道吗，我身边只剩下五十卢布了？”
“哦，好的，我去银行取一些。要多少？”他说，脸上带着她熟悉的那种不满的表情。
“不，等一下。”她拉住了他的手。“我们谈谈这事，我很担心。我好像没乱花什么钱，但钱就这么飞走了。我们大概理财不善。”
“哦，没事，”他轻轻咳嗽一声说，用眉毛下的眼睛看着她。
她熟悉这种咳嗽声。这是极度不满的表示，不是对她，而是对他自己。他不高兴当然不是因为花了这么多钱，而是因为有人提起他明知有缺憾却想忘记的事。
“我已经告诉索科洛夫把小麦卖掉，并以磨坊为抵押预支一笔款子。我们无论如何会有足够的钱。”
“是的，但我担心总共……”
“哦，没事，没事，”他重复道。“好了，再见，亲爱的。”
“不，我有时真后悔听了妈妈的话。住在乡下该多好！可现在，我让你操心，还浪费我们的钱。”
“一点也没有，一点也没有。我结婚以来从来没有说过事情可以比现在更好……”
“真的吗？”她看着他的眼睛说。
他是不假思索说出来的，只是为了安慰她。但当他瞥了她一眼，看见那双甜蜜真诚的眼睛带着疑问注视着他时，他便真心诚意地重复了一遍。“我简直把她忘了，”他想。他想起即将来临的事，这么快就要来了。
“快了吗？你觉得怎么样？”他握着她的双手低声问道。
“我经常这样想，现在倒不去想它了，也什么都不知道了。”
“你不害怕吗？”
她轻蔑地笑了笑。
“一点也不，”她说。
“嗯，如果有什么事发生，我会在卡塔瓦索夫那儿。”
“不，什么事也不会发生，别想了。我要和爸爸一起去林荫道上散步，去看多莉。我等你回来吃晚饭。哦，对了！你知道吗，多莉的处境变得完全无法忍受了？她到处欠债，一个子儿也没有。昨天我和妈妈、阿尔谢尼（这是她姐姐的丈夫利沃夫）商量过了，我们决定派你和他一起去找斯季瓦谈谈。这事真受不了。不能跟爸爸说这事……不过如果你和他……”
“怎么，我们能做什么？”列文说。
“你反正要去阿尔谢尼那儿，跟他谈谈，他会告诉我们商量的结果的。”
“哦，我事先同意阿尔谢尼的一切想法。我会去看他。顺便说一下，如果我去音乐会的话，我会和娜塔莉亚一起去。好了，再见。”
在台阶上，列文被他的老仆人库兹马叫住了，这是他从结婚前就用的人，现在在城里料理他们的家务。
“美人”（那是从乡下带来的左辕马）“钉掌钉得不好，瘸得很厉害，”他说。“老爷想怎么处理？”
在莫斯科居住的头一段时间里，列文曾用自己从乡下带来的马。他曾设法以最好最便宜的方式安排这部分开支；但结果发现自己的马比租用的马还要贵，而且他们还要另租马。
“去请兽医，也许是碰伤了。”
“那卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜这边呢？”库兹马问。
列文现在已经不像起初那样对以下事实感到惊讶：要从莫斯科一端到另一端，他得把两匹强壮的马套上沉重的马车，让马车在雪泥中跑三英里，把车在那里停上四个小时，每次付五卢布。
现在他觉得这一切很自然了。
“去马车行给我们马车租一对马，”他说。
“是，老爷。”
就这样，借助城市生活的便利，列文轻松简单地把一个问题解决了——如果在乡下，这个问题需要他本人费许多周折和力气——他走到台阶上，叫了一辆雪橇坐下，向尼基茨基街驶去。一路上他不再想钱的事，而是思索着即将与那位彼得堡学者、社会学作家的会面，以及他会对他的著作说些什么。
只是在莫斯科居住的头几天，列文才对乡居者看来陌生、无益却不可避免的开销感到惊讶，这样的开销四面八方向他压来。但如今他已经习惯了。他在这件事上发生的变化，据说喝酒的人也有这种情况——第一杯酒卡在喉咙里，第二杯像鹰一样飞下去，到第三杯就像小麻雀了。当列文第一次换掉一百卢布钞票用来支付仆役和门房的制服时，他不由得想到这些制服对谁都没有用处——但根据他建议可以不用制服时公爵夫人和基蒂的惊讶表情判断，它们无疑是必需的——这些制服的钱够两个长工干一个夏天的工钱，也就是说，可以支付从复活节到灰星期三大约三百个工作日，每天是从早到晚的苦活——那张一百卢布钞票确实卡在他喉咙里了。但下一张钞票，用来支付请亲戚吃饭的花费二十八卢布，虽然也曾让列文想到二十八卢布等于九俄斗燕麦，这些燕麦是人们在呻吟和汗水中收割、打捆、脱粒、扬净、筛选、播种得来的——但这下一张他出手就比较容易了。如今他换出的钞票不再引起这些思虑，它们像小麻雀一样飞走了。劳动付出所换来的钱是否与花钱购买的快乐相当——这个考虑他早已抛开了。他那套关于某种粮食低于一定价格就不能出售的商业计算也被忘记了。他坚持了那么久的黑麦价格，结果以比一个月前便宜五十戈比一俄斗的价格卖掉了。甚至考虑到以这样的开支他活不过一年就会负债，这个考虑也失去了力量。唯一重要的是：银行里要有钱，不管钱从哪儿来，这样就知道明天有买肉的钱。这个条件迄今为止一直满足着；他银行里总有钱。但现在银行里的钱用完了，他简直不知道下一笔钱从哪里来。这一点正是在基蒂提到钱的时候让他不安的原因；但他没有时间去想它。他出发了，心里想着卡塔瓦索夫和即将与梅特罗夫的会面。
“Stories of the world, in your language.”