Chapter 26
第二一五章 第二十六章
从来没有吵过一整天的架。今天是头一回。这已经不是吵架，而是公开承认感情完全冷淡了。她走进房间来要他签署那份保证书的时候，他那样望她了一眼难道是可以容许的吗？——他望她的时候，看见她伤心绝望得心都碎了，却还是带着那种泰然自若的冷漠脸色，一言不发地走了出去。他不仅对她冷淡，他所以恨她，是因为他爱上了别的女人——这是明摆着的了。
安娜想起他所说的那些残酷的话，就还补充了一些话，虽然他没有说出口，可是毫无疑问，他心里想对她说的那些话她都想到了，因此她越来越气忿了。
“我不会拦你的，”他可能说，“你高兴上哪儿，就可以上哪儿去。也许你不愿意同你丈夫离婚，这样就可以回到他那儿去。回去吧。如果你需要钱，我就给你。你要多少卢布？”
凡是狠心的人所能说的一切最残酷的话，他都在她的想象中对她说过了，她无法原谅他这些残酷的话，仿佛他当真说过似的。
“可是，昨天他不是赌咒发誓地爱过我吗？他是个诚实真挚的人吗？我以前不是已经许多次感到绝望，都是白操心的吗？”过了一会儿，她这样自言自语。
这一整天，除了到威尔逊太太那里去的两个小时以外，安娜都是在犹疑不定中度过的：到底是万事都完了，还是依旧有和解的希望；她是立刻离开，还是再见他一次。她等了他一整天，到了晚上，她到自己屋里去的时候，留下话来，说她头痛，心里却想：“如果他不顾女仆的话，还是到我这里来，那就说明他依旧爱我。如果不来，那就说明一切都已经完了，到那时候我就得决定怎么办！……”
晚上，她听见他的马车停下来，听见他按门铃、脚步声和说话声。他相信了女仆的话，不想再进一步问明情况，就到他自己屋里去了。可见，一切都已经完了。
死，作为使他对她恢复爱情、惩罚他、使她的心里的恶魔在同他搏斗中取得胜利的唯一手段，鲜明而生动地呈现在她的眼前。
现在，什么去不去伏兹德维任斯科耶，她丈夫同不同意离婚——都无所谓了。只有一件事要紧，就是惩罚他。她把常用的鸦片剂倒出来的时候，心里想：我只要把整瓶药水都喝下去，就死了。她觉得很轻松，很高兴，因此她又津津有味地想起，到他来不及后悔、他只会徒然爱她、徒然怀念她的时候，他会多么痛苦啊。她睁大眼睛躺在床上，借着快要燃尽的蜡烛的微光，望着天花板上的雕花檐板和那遮住一部分檐板的屏风的阴影，她分明地想象着他失去了她以后会有什么感觉，她会成为一种怎样不可磨灭的回忆留在他的生活中。“当我对他说了那些残酷的话的时候，他怎么能那样呢！”她自言自语道。“他怎么能一句话也不说就走出了屋子呢？可是他现在已经永远失去了我，他已经永远不能原谅我了，因为已经来不及了……”突然，屏风的阴影摇晃起来，整个儿罩住了檐板，罩住了整个天花板，另一边的阴影又飞奔过来同它会合，一刹那又飘然退去，可是又立刻满脸怒容地飞奔过来，飘来飘去，互相混杂，于是天昏地暗。“死！”她想。她感到那么害怕，好久弄不清她是在什么地方，她发抖的手好半天才摸到火柴，点亮了另一支蜡烛来替代那支已经熄灭了的蜡烛。“不，反正怎么都行——只要能活着！哦，我是爱他的！哦，他爱我！这也是一反一复的老问题了，”她说道，快乐的、起死回生的泪水沿着她的面颊流淌下来。为了摆脱恐惧，她赶紧到他屋里去。
他在屋里睡得很熟。她走到他面前，就着灯光望着他的脸，对他注视了好一会儿。现在，即使在他睡着的时候，她也那么爱他，为了看见他，她不禁流下感动的、温柔的眼泪。可是她明白，如果他醒来，他就会用那种自以为是的冷眼望着她，因此在告诉他她爱他以前，她先得向他证明，他对她不好都是他的错。她没有叫醒他，就回去了，她又服了一次鸦片剂，早晨才沉重地睡去，但是并不酣畅，一直到早上她都似睡非睡。
早晨，她被一场恶梦惊醒，这种梦在她同弗龙斯基结合以前就已经做过几次。一个胡子蓬乱的小老头弯着腰在做什么铁器活，还毫无意义地说些法国话；她呢，每次做这种恶梦的时候，（可怕就可怕在这里）她觉得那个小农民并不注意她，却在用铁器对她做着一种可怕的事情。她醒过来，浑身冒冷汗。
她起床以后，昨天的事就像笼罩在迷雾里似的。
“刚才吵过一架。以前也吵过几次。我说我头痛，他没有到我屋里来看我。我们明天就要走了；我得见他，我要准备动身，”她心里想。她知道他在书房里，就下楼去找他。她穿过客厅的时候，听见有马车停在门口。她往窗外一望，看见他的马车，一个戴着淡紫色帽子的年轻姑娘正向按铃的仆役吩咐什么事。门厅里说了几句话，有人上楼了，接着弗龙斯基的脚步声打客厅旁边经过。他匆匆下楼了。安娜又走到窗口。她看见他没戴帽子，走到台阶前，向马车走去。那个戴着淡紫色帽子的年轻姑娘递给他一个包袱。弗龙斯基笑嘻嘻地向她说了句什么。马车走了，他飞快地跑上楼来。
她心里原来笼罩着迷雾的一切都烟消云散了。昨天的旧痛又刺痛了她那颗有病的心。如今她怎么也不能理解，她怎么还能够自轻自贱到同他住了一天。她走到他的屋里去，把她要动身的决定告诉他。
“那位是索罗金娜太太和她的女儿；她们从妈妈那里给我把钱和文件捎来了。昨天我没收到。你头痛好一点吗？好一点了吧？”他平心静气地说，不愿意看到也不想看到她脸上那股阴沉的、严肃的神色。
她一动不动地站在房间中央，默默地瞪着他。他望了她一眼，皱了一下眉头，又继续读信。她转过身，不慌不忙地走出屋去。他还可以把她叫回来，但她已经走到门口，他还一言不发，只听见他翻动信纸的纸声。
“哦，顺便说一下，”就在她走到门口的时候，他说，“明天我们一定走了，是不是？”
“你走，我不走，”她说着向他回过头来。
“安娜，照这样过下去是不行的……”
“你走，我不走，”她又说了一遍。
“这叫人家受不了！”
“您……您会后悔的，”她说着走了出去。
他听见她说这话时那种绝望的语气，吃了一惊，连忙跳起来想追上去，但是他考虑了一下，又皱起眉头，咬紧牙齿，坐了下来。他心想：“这种含糊其词的威胁——下流手段。”他越想越气。“我什么办法都试过了，”他心想，“现在只剩下一个办法：不去理她，”于是他就准备动身进城，再到他母亲那里去，请她在这张文件上签字。
她听见他在书房和餐厅里走动。他在客厅里停了一下。他没有拐到她那一边去，只是下了一道命令，趁他不在的时候，如果沃伊托夫来了，就把那匹马给他。接着她听见马车驶到门口，门打开，他又走出去了。可是他又回到门厅里来，有人跑上楼。这是听差跑上去取他忘记戴的手套。她走到窗口，看见他随手接过手套，摸了摸马车夫的后背，对他说了句什么。然后他没有向窗口望一眼，就像往常那样，在马车里交叉着腿坐好，戴上手套，在街角消失了。
“Stories of the world, in your language.”