Chapter 23
第一百四十七章 第二十三章
第二十三章
莉迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人在很年轻、很重感情的时候，嫁给了一个富裕的、地位很高的人，一个很好脾气、很快活、生活极其放荡的色鬼。婚后两个月，她的丈夫就抛弃了她，她对他热烈的爱情的表白，他不是用嘲弄、甚至敌意来回报，就是采取一种令人费解的态度，因为了解伯爵的善良心地，而又看不出多情的莉迪娅有什么缺点，人们便无法理解他这种态度。虽然他们离婚了，分居了，但是每当丈夫遇见妻子的时候，他总是对妻子抱着同样的莫名其妙的恶意的嘲弄态度。
莉迪亚·伊万诺夫娜早已不再钟情于她的丈夫了，但是从那时起，她就不断地在爱着什么人。她同时爱着好几个人，不论是男是女；凡是特别有名气的人，她几乎都爱过。她爱所有新近同皇室联姻的亲王和公主；她爱一个大主教、一个助理主教、一个牧师；她爱一个新闻记者、三个斯拉夫主义者、柯米萨罗夫、一个大臣、一个医生、一个英国传教士和卡列宁。这一切热情不断地此消彼长，但并不妨碍她同宫廷和上流社会保持极其广泛而又复杂的关系。但是自从卡列宁遭到不幸以后，她对他采取了特别保护的态度，自从她在卡列宁家里操劳，关心他的幸福以来，她就感觉到她的一切其他感情都不是真正的，现在她确实爱上了卡列宁一个人。她现在对他所怀有的感情，她认为比以前的任何感情都强烈。分析她的这种感情，并且同以前的热情相比较，她清楚地看出，如果柯米萨罗夫不搭救沙皇的性命，她是不会爱上他的；如果没有什么斯拉夫人问题，她也是不会爱上里斯蒂奇－库德日茨基的；但是她爱卡列宁却是爱他本人，爱他那崇高的、不为人所了解的心灵，爱她那悦耳的（在她听来）拖长的声调，爱他那疲倦的眼神，爱他的性格，爱他那青筋嶙峋的柔软白净的手。她不仅高兴见到他，而且还在他的脸上寻找她给他留下的印象的痕迹。她竭力想要得到他的欢心，不只是用言语，而且用她的全部身心。就是为了他，她现在才比以前更加注意修饰打扮了。她常常幻想着她还没有结婚，而他也是自由的。一听到他走进房间，她的心就兴奋得怦怦直跳；一听到他对她说一句亲热的话，她就禁不住高兴得眉开眼笑。
好多天来，莉迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人一直处于极度激动之中。她听说安娜和弗龙斯基到了彼得堡。阿列克谢·亚历山德罗维奇必须避免同她见面，必须使他根本不知道那个可怕的女人就在这个城里，而且他随时都可能遇见她，免得他受折磨。
莉迪亚·伊万诺夫娜通过她的熟人打听明白，那对“卑鄙下流的人”——她这样称呼安娜和弗龙斯基——打算做什么，于是这几天她就这样尽力指导她朋友的行动，使他不会碰到他们。那个年轻副官，弗龙斯基的朋友，她通过他了解到消息，而且他希望通过莉迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人获得一份特许，他告诉她，他们已经办完了事，明天就要走了。莉迪亚·伊万诺夫娜已经开始平静下来了，可是第二天早上，她接到了一封信，她恐怖地认出了笔迹。那是安娜·卡列宁娜的笔迹。信纸的纸质像树皮一样厚；在长方形的黄纸上边，有一个很大的花字，信纸上散发出一股好闻的香气。
“是谁送来的？”
“旅馆的听差。”
莉迪亚·伊万诺夫娜没有马上坐下来读信。她的激动引发了她常有的气喘病。当她恢复了平静，她读了下面这封用法文写的信：
伯爵夫人：
您心中充满的基督精神使我产生一种不可饶恕的胆量，给您写信。我因为同儿子分离而痛苦。我请求您允许我在动身以前见他一面。使您想起我，请您原谅。我写信给您，而不写信给阿列克谢·亚历山德罗维奇，只是因为我不愿意那个宽宏大量的人想起我而痛苦。我知道您是他的朋友，因此您会理解我。您能把谢廖沙送到我那里去吗？或者约定时间，我回到家里来，再不然，您能不能告诉我什么时候在什么地方我能看见他，只要见一面就成？我决不会遭到拒绝，我知道他所具有的那种宽宏大量。您无法想象我多么想见他，因此也无法想象您帮助我会怎样引起我的感激。
安娜
这封信里的一切都使莉迪亚·伊万诺夫娜感到恼火：信的内容，以及提到宽宏大量的地方，特别是那种——在她看来——随便的口气。
“告诉来人，没有回信。”莉迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人说，然后她立刻打开吸墨纸本，给阿列克谢·亚历山德罗维奇写信，说她希望一点钟的时候在宫廷觐见会上见到他。
“我要同您谈一件很要紧的令人痛苦的事情。我们就在那里商量好见面的地点。最好在我家里，我可以把茶准备成您喜欢喝的那样。一定要来。他放上十字架，但是也给予力量背起它。”她添上这样一句，以便使他有点思想准备。
莉迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人照例每天都要给阿列克谢·亚历山德罗维奇写上两三封信。她喜欢这种交往方式，这种方式比起当面交谈来可以更优雅、更神秘。
“Stories of the world, in your language.”