Chapter 5
斯捷潘·阿尔卡季奇天资聪颖，学业本可轻松应对，但他生性懒散顽劣，因此在班上总是垫底。尽管他生活放荡不羁，官衔不高，年纪尚轻，却已在莫斯科担任某政府委员会主席这一既体面又肥缺的职位。这个职务是他通过安娜的丈夫阿列克谢·亚历山德罗维奇·卡列宁获得的，卡列宁在委员会所属的部里身居要职。不过，即使卡列宁没有为连襟谋得这个差事，通过上百个其他人物——兄弟姐妹、表亲叔伯——斯季瓦·奥布隆斯基也能得到这个或类似职位，外加六千卢布的薪俸。这笔钱对他来说不可或缺，因为尽管妻子财产可观，他的财务状况依然窘迫。
半个莫斯科和彼得堡的人都是斯捷潘·阿尔卡季奇的亲友。他出身于权贵阶层。官场中三分之一的老一辈人是他父亲的朋友，看着他穿开裆裤长大；另外三分之一是他的密友，余下的人则是友好相识。因此，掌管职位、俸禄、股份等世俗利益分配的人都是他的朋友，不会亏待自己人；奥布隆斯基无需特别钻营就能得到肥差。他只需不拒绝、不嫉妒、不争吵、不生气——而他天性善良，从来不会这样。如果有人告诉他得不到他想要的薪俸职位，他会觉得荒谬，何况他并不奢求什么特别的东西，只想要和他同龄同地位的人能得到的东西，而且他做这种工作的能力也不比别人差。
斯捷潘·阿尔卡季奇不仅因为好脾气受到所有认识他的人的喜爱，还因为他开朗的性格和毋庸置疑的诚实。他英俊、容光焕发，闪亮的眼睛、黑发黑眉、白里透红的脸庞，有种令人感到亲切愉快的气质。"啊哈！斯季瓦！奥布隆斯基！他来了！"人们遇到他时几乎总是这样欣喜地微笑着打招呼。即使有时和他交谈后似乎没什么特别愉快的事发生，但第二天、第三天，大家再次见到他时依然会感到高兴。
在莫斯科担任了三年政府委员会主席后，斯捷潘·阿尔卡季奇赢得了同事、下属、上司以及所有和他打过交道的人的喜爱和尊敬。斯捷潘·阿尔卡季奇在官场中获得普遍尊敬的主要品质在于：第一，他对自己缺点的清醒认识使他极度宽容他人；第二，他彻底的自由主义——不是从报纸上读来的，而是融于血液中的自由主义，因此无论贫富贵贱，他对所有人都一视同仁；第三，也是最重要的一点——他对所从事的工作完全漠不关心，因此从不冲动，也从不犯错。
到了委员会办公室，斯捷潘·阿尔卡季奇在恭敬的、拿着公文包的看门人陪同下走进自己的小房间，换上制服，然后进入会议室。文书和抄写员们都起身，以善意而恭敬的态度迎接他。斯捷潘·阿尔卡季奇像往常一样快步走到自己的位子，和同事们握手，坐下。他开了几句玩笑，在合乎礼仪的范围内聊了几句，便开始工作。没有人比斯捷潘·阿尔卡季奇更懂得如何在自由、随和与公务严谨之间找到恰如其分的平衡，以利于愉快地处理事务。一位秘书带着斯捷潘·阿尔卡季奇办公室所有人共有的那种善意恭敬走过来，拿着文件，用斯捷潘·阿尔卡季奇倡导的那种熟悉而轻松的语气开始说话。
"我们终于从奔萨省政府得到了信息。在这里，您要不要……？"
"终于拿到了？"斯捷潘·阿尔卡季奇说着，把手指按在文件上。"那么，诸位先生……"
委员会会议开始了。
"如果他们知道，"他一边想，一边煞有介事地低头听着报告，"他们的主席半小时前还是个多么有罪的小男孩。"在听报告的过程中，他的眼睛一直带着笑意。会议将持续到两点不间断，两点钟休息午餐。
还没到两点，会议室的巨大玻璃门突然打开，有人走了进来。
坐在远处沙皇肖像和双头鹰下面、渴望任何消遣的官员们都朝门口望去；但站在门口的看门人立刻赶走了闯入者，并关上了玻璃门。
读完案件后，斯捷潘·阿尔卡季奇站起来伸了个懒腰，为了表现时代的自由主义，他在会议室里掏出一支香烟，走进自己的私人房间。委员会的两位成员——老资格官员尼基丁和宫廷侍从格里涅维奇——跟着他走了进去。
"我们午饭后还有时间完成。"斯捷潘·阿尔卡季奇说。
"当然！"尼基丁说。
"这个福明一定是个相当精明的人，"格里涅维奇评论着他们正在审理的案件中的一个人物。
斯捷潘·阿尔卡季奇听了格里涅维奇的话皱起了眉头，示意他不宜过早下结论，没有回答他。
"刚才进来的是谁？"他问看门人。
"大人，有人趁我不注意溜了进来。他找您。我告诉他：等委员们出来的时候……"
"他在哪里？"
"可能走到走廊里去了，不过他来了。就是他，"看门人指着一个体格健壮、肩膀宽阔、留着卷曲胡子的人说。那人没有脱下羊皮帽子，轻快地跑上磨损的石阶。一位下楼去的官员——一个瘦削的官员拿着公文包——侧身让路，不满地看了看陌生人的腿，然后询问地看了奥布隆斯基一眼。
斯捷潘·阿尔卡季奇站在楼梯顶端。他制服绣花领上方那慈祥发光的脸庞变得更加容光焕发，因为他认出了正在上楼的人。
"哎呀，真的是你，列文，终于来了！"他带着友好而戏谑的微笑说，打量着走近的列文。"你怎么会屈尊到这个巢穴里来找我？"斯捷潘·阿尔卡季奇说着，不满足于握手，还亲吻了他的朋友。"你来很久了吗？"
"刚到，很想见你，"列文说，羞怯而同时带些不安和愤怒地环顾四周。
"那么，到我房间去吧，"斯捷潘·阿尔卡季奇说，他知道朋友的敏感和易怒的羞怯，便挽着他的手臂，像引导他穿过危险一样带着他走。
斯捷潘·阿尔卡季奇几乎和所有认识的人都熟不拘礼，几乎都直呼其名：六十岁的老人、二十岁的青年、演员、部长、商人、副官长，因此他许多亲密的朋友处于社会阶梯的两端，如果他们知道通过奥布隆斯基的中介他们之间有些共同点，一定会非常惊讶。他和所有一起喝香槟的人都是亲密朋友，而他和所有人都喝香槟；因此，当他在下属面前遇到他那些"不体面的朋友"（他常这样戏称许多朋友）时，他懂得如何以他特有的机智来减轻他们给下属留下的不快印象。列文不是"不体面的朋友"，但奥布隆斯基凭着他那即时的机智，感觉到列文可能认为他不愿意在下属面前表露与他的亲密关系，所以赶紧把他带进了自己的房间。
列文和奥布隆斯基年龄相仿；他们的亲密关系不仅建立在香槟上。列文是他童年时代的朋友和伙伴。尽管性格和趣味不同，他们彼此喜爱，就像在少年时代就在一起的朋友那样。但尽管如此，每一个人——正如通常发生在选择了不同道路的人身上那样——虽然在讨论中会为对方的职业辩护，但内心却鄙视它。每个人似乎都觉得自己的生活是唯一真正的生活，而朋友的生活只是一种幻觉。看到列文时，奥布隆斯基总忍不住露出一丝嘲弄的微笑。他经常看见列文从乡下到莫斯科来，列文在乡下做点什么事，但斯捷潘·阿尔卡季奇从来也弄不清楚他到底在做什么，实际上他也不感兴趣。列文到莫斯科总是激动而匆忙，有些局促不安，又因为自己的局促而恼怒，并常常带着一种全新的、意想不到的观点来看待事物。斯捷潘·阿尔卡季奇对此觉得好笑，也喜欢这样。同样，列文在内心里也鄙视朋友的城市生活方式和公务职责，他嘲笑这些东西，认为它们微不足道。但不同的是，奥布隆斯基做着和大家一样的事情，因此是自满而善意的笑，而列文的嘲笑则是不自满的，有时甚至是愤怒的。
"我们早就盼着你了，"斯捷潘·阿尔卡季奇走进他的房间说，松开列文的手，仿佛表明在这里所有危险都已过去。"非常非常高兴见到你，"他继续说。"嗯，你怎么样？什么时候来的？"
列文沉默着，看着奥布隆斯基两个同伴的陌生面孔，特别是优雅的格里涅维奇的手——那雪白修长的手指，长长的黄杏仁形的指甲，以及衬衫袖口上巨大的闪亮袖扣——这些似乎完全吸引了他的注意力，使他的思想不得自由。奥布隆斯基立刻注意到了这一点，笑了。
"啊，对了，让我给你介绍一下，"他说。"我的同事：菲利普·伊万诺维奇·尼基丁，米哈伊尔·斯坦尼斯拉维奇·格里涅维奇，"——转向列文——"一位地方自治会议员，现代的地方自治人士，一个能用一只手举起十三普特重物的体操运动员，一位畜牧家和狩猎爱好者，我的朋友，康斯坦丁·德米特里奇·列文，谢尔盖·伊万诺维奇·科兹内舍夫的兄弟。"
"很荣幸，"老官员说。
"我有幸认识您的兄弟谢尔盖·伊万诺维奇，"格里涅维奇说，伸出他那长着长指甲的纤细的手。
列文皱起眉头，冷冷地握了握手，立刻转向奥布隆斯基。虽然他非常尊敬他的同母异父兄弟——一位全俄国闻名的作家——但他无法忍受别人不把他当作康斯坦丁·列文，而只是当作著名的科兹内舍夫的兄弟来对待。
"不，我不再是地方自治会议员了。我和他们都闹翻了，不再去参加会议了，"他转向奥布隆斯基说。
"你动作真快啊！"奥布隆斯基笑着说。"但是怎么回事？为什么？"
"说来话长。我改天再告诉你，"列文说，但立刻就开始讲了起来。"好吧，简而言之，我确信地方自治会实际上什么也做不了，也永远做不了任何事，"他开始说，好像有人刚刚侮辱了他。"一方面，这只是个玩具；他们玩议会游戏，而我既不太年轻也不太老，对玩具不感兴趣；另一方面"（他结巴了一下）"这是地方小圈子赚钱的手段。以前他们有监护机构、法院，现在有地方自治会——不是以贿赂的形式，而是以不劳而获的薪水的形式，"他激烈地说，好像在场有人反对他的意见。
"啊哈！我看你又进入新阶段了——保守派，"斯捷潘·阿尔卡季奇说。"不过，我们以后可以详谈。"
"好的，以后再说。但我就是想见你，"列文说，同时带着恨意看着格里涅维奇的手。
斯捷潘·阿尔卡季奇几乎不可察觉地笑了一下。
"你不是说过再也不穿欧式服装了吗？"他打量着列文那套显然是法国裁缝剪裁的新西装说。"啊！我明白了：新阶段。"
列文突然脸红了，不是成年人那种轻微而不自觉的脸红，而是像男孩那样脸红，感到自己因羞怯而可笑，于是更加羞愧，脸红得更厉害，几乎要哭出来。看到这张理智的、男子气的脸陷入如此孩子气的窘境，奥布隆斯基便不再看他。
"哦，我们在哪里见面？你知道我很想和你谈谈，"列文说。
奥布隆斯基似乎在沉思。
"这样吧：我们去古林餐厅吃午饭，在那里我们可以谈谈。我三点之前有空。"
"不，"列文想了一会儿回答说，"我还要去别的地方。"
"那么，我们一起去吃晚饭吧。"
"一起吃晚饭？但我没什么特别重要的事，只想说几句话，问一个问题，我们可以之后聊。"
"那么，现在就说几句话吧，然后晚饭后再聊。"
"好吧，是这样，"列文说；"不过也不是什么重要的事。"
他的脸突然露出愤怒的表情，因为他努力克服自己的羞怯。
"谢尔巴茨基一家怎么样了？一切如常吗？"他说。
斯捷潘·阿尔卡季奇早就知道列文爱上了他的小姨子基蒂，他几乎不可察觉地微微一笑，眼睛里闪烁着愉快的火花。
"你说几句话，但我也不能几句话回答你，因为……请稍等……"
一位秘书走了进来，带着恭敬的亲密和每个秘书特有的那种谦虚的优越感，觉得自己在业务上比上司高明；他拿着一些文件走到奥布隆斯基面前，以请示为名，开始解释某个反对意见。斯捷潘·阿尔卡季奇没有听完他的话，便和蔼地把手放在秘书的袖子上。
"不，你按我说的去做，"他说，用微笑缓和了语气，并简短解释了自己对这事的看法，然后转过脸去，不再看文件，说："就这样办吧，扎哈尔·尼基季奇。"
秘书困惑地退了出去。在与秘书交谈时，列文已经完全从窘迫中恢复过来。他双臂支在椅背上站着，脸上带着一种讽刺的关注表情。
"我不明白，我一点也不明白，"他说。
"你不明白什么？"奥布隆斯基依然带着明亮的微笑说，拿起一支香烟。他预料列文会有某种古怪的爆发。
"我不明白你在做什么，"列文耸耸肩说。"你怎么能认真做这种事？"
"为什么不？"
"因为这里面什么也没有。"
"你这么认为，可我们忙得不可开交。"
"在纸上。不过，你在这方面有天赋，"列文补充道。
"也就是说，你认为我缺少些什么？"
"也许吧，"列文说。"但我还是欣赏你的伟大，并为自己有这样的伟人朋友而自豪。不过，你还没有回答我的问题呢，"他继续说，拼命直视着奥布隆斯基的脸。
"哦，那都很好。你等等，总有一天你也会这样的。你有卡拉津斯基县六千多俄亩土地，有这样的肌肉，有十二岁姑娘的新鲜感，这当然很好；但总有一天你也会和我们一样的。是的，关于你的问题，没什么变化，不过可惜你离开太久了。"
"哦，为什么？"列文惊慌地问。
"哦，没什么，"奥布隆斯基回答。"我们以后再谈。不过，你进城来做什么？"
"哦，那个也以后再谈吧，"列文说，脸红到了耳根。
"好吧。我明白了，"斯捷潘·阿尔卡季奇说。"我本该请你到我家去，但你也知道，我的妻子身体不太好。不过，我告诉你：如果你想见她们，她们今天四点到五点肯定在动物园。基蒂在滑冰。你到那里去，我随后去找你，我们一起找个地方吃晚饭。"
"太好了。那么，到时候见。"
"注意，你会忘记的，我了解你，或者会直接回乡下！"斯捷潘·阿尔卡季奇笑着喊道。
"不，真的！"
列文走出房间，直到门口才想起忘记和奥布隆斯基的同事们道别了。
"这位先生一定是个精力充沛的人，"列文走后，格里涅维奇说。
"是的，我亲爱的朋友，"斯捷潘·阿尔卡季奇点点头说，"他是个幸运的家伙！卡拉津斯基县六千多俄亩土地；前途无量；多么年轻有活力！不像我们有些人。"
"斯捷潘·阿尔卡季奇，您还有什么可抱怨的吗？"
"啊，是的，我的处境很糟，很糟，"斯捷潘·阿尔卡季奇沉重地叹了口气说。
“Stories of the world, in your language.”