Chapter 16
达里娅·亚历山德罗夫娜履行了自己的决心，前去探望安娜。她为惹恼妹妹和做列文不乐意的事而感到抱歉。她完全明白，列文夫妇不愿与弗龙斯基有任何来往是对的。但她觉得，她必须去看望安娜，向她表明，尽管她处境变了，但她的感情不会改变。为了在这次出行中不受列文家的约束，达里娅·亚历山德罗夫娜派人到村里去雇车马；但列文知道后，便来找她劝阻。
"你怎么会认为我不喜欢你去呢？不过，即使我不乐意，我更不乐意你不乘我的马去，"他说，"你从没告诉我要去。在村里雇车对我来说很不愉快，更重要的是，他们接下这活儿，却没法把你送到那儿。我有马。如果你不想惹我生气，就用我的马吧。"
达里娅·亚历山德罗夫娜只好同意。到了约定的那天，列文为他的嫂子备好了四匹马拉的车和替换的马，这些马是从农场和坐骑中拼凑起来的——外表并不好看，但足以让达里娅·亚历山德罗夫娜一天之内走完全程。那时，为要出发的公爵夫人和助产士都需要马，要凑足这些马对列文来说很不容易，但待客之道不容许他在达里娅·亚历山德罗夫娜住在他家时，让她去雇车。再说，他很清楚，这趟旅程要花的二十卢布对她来说是个大数目；达里娅·亚历山德罗夫娜的经济状况很不妙，列文夫妇就像对待自己的事一样关心着。
达里娅·亚历山德罗夫娜听从列文的劝告，黎明前就出发了。路况很好，马车舒适，马儿欢快地小跑着，赶车的座位上除了车夫，还坐着账房办事员，列文让他代替马夫同行，以求更安全。达里娅·亚历山德罗夫娜打了个盹，直到换马的驿站才醒来。
在列文前往斯维亚日斯基家时投宿过的那个富裕农民家喝了茶，跟女人们聊了聊孩子，又跟老人谈了谈弗龙斯基伯爵（老人对这位伯爵赞不绝口）之后，达里娅·亚历山德罗夫娜在十点钟又上路了。在家里要照顾孩子，她没工夫思考。如今，经过这四小时的旅程，她之前压抑的所有思绪纷纷涌入脑海，她用前所未有的方式，从各种不同的角度审视了自己的一生。她自己的想法都让她觉得奇怪。起初，她想到孩子们，她为他们担心，尽管公爵夫人和基蒂（她更信赖后者）答应照看他们。"只要玛莎别开始淘气，格里沙别被马踢着，莉莉的肚子别再不舒服就好了！"她想。但这些眼前的问题之后，紧接着就是近在咫尺的问题。她开始考虑，为即将到来的冬天，她得在莫斯科找一套新公寓，换掉客厅的家具，给大女儿做一件斗篷。接着，更遥远的问题浮现脑海：她该怎样为孩子们在这个世界上立足。"女儿们还好办，"她想，"但儿子们呢？"
"幸好我在教格里沙，但这当然只是因为我眼下有空，没怀孕。斯季瓦当然指不上了。靠好心朋友帮忙，我能把他们抚养成人；但要是再来一个孩子呢？……"她忽然想到，有人说女人受的诅咒是"在痛苦中生育儿女"，这话多么不真实。
"分娩本身倒没什么；但怀胎的几个月——那才真叫折磨人，"她想着，脑海里浮现出上一次怀孕和最后一个孩子夭折的情景。她想起刚才在驿站跟那个年轻女人的谈话。当被问及是否有孩子时，那个漂亮少妇爽快地回答：
"生过一个丫头，但上帝让我解脱了；大斋期时把她埋了。"
"你为她很伤心吗？"达里娅·亚历山德罗夫娜问。
"伤心什么？老人家的孙子孙女够多了。只是个累赘罢了。不能干活，啥也干不了。就是个拖累。"
尽管那年轻女人面容和善可亲，但她的回答让达里娅·亚历山德罗夫娜感到厌恶；可现在，她不由自主地想起这些话。在这些玩世不恭的话里，确实有几分真谛。
"是啊，总的来说，"达里娅·亚历山德罗夫娜思忖着，回顾自己这十五年婚姻生活，"怀孕、生病、精神不济、对什么都漠不关心，最要紧的是——变得丑陋。基蒂，那么年轻漂亮，连她都失去了光彩；我怀孕的时候丑得要命，这我知道。分娩的痛苦，可怕的痛苦，那最后一刻……然后是喂奶，不眠之夜，揪心的疼痛……"
几乎每次生孩子都要忍受的乳房疼痛，光是回想起来就让达里娅·亚历山德罗夫娜不寒而栗。"然后孩子生病，没完没了的提心吊胆；然后是教育，坏毛病"（她想起小玛莎在覆盆子丛里犯的错），"教育，拉丁文——一切都那么难懂，那么困难。更别提孩子夭折了。"她的想象中再次浮现那残酷的记忆，始终撕扯着她作为母亲的心：她最后一个孩子死于哮吼；葬礼上，所有人在那小小的粉色棺材前表现出的冷漠无情；她破碎的心，以及看到那苍白的小额头、突出的太阳穴，还有棺材里那微张的、好奇的小嘴，就在盖上那织着十字架的粉色棺盖的那一刻，她心中那份孤独的痛苦。
"这一切，到底是为了什么？到头来又有什么意义？无非是我在虚度光阴，没有片刻安宁，不是怀着孩子，就是喂着孩子，永远烦躁、易怒、痛苦不堪，自己也折磨别人，对丈夫来说令人厌恶，而孩子们却在不幸中长大，没受过良好教育，穷困潦倒。就算眼下，要不是在列文家过夏天，我都不知道我们怎么活下去。当然，科斯佳和基蒂很有分寸，我们没感觉到；但这不可能长久。他们会有自己的孩子，不可能一直供养我们；眼下对他们来说已经是拖累了。我父亲自己几乎没什么钱，又怎么能帮我们？所以，我连独自教育孩子都做不到，只能靠别人的帮助，还要受屈辱。就算我们往最好的方面想，孩子没死，我也好歹把他们拉扯大了。那最多也就是个正经人。这就是我所能指望的一切。为了得到这一切——要受多少苦，要付出多少辛劳！……人的一生就这么毁了！"她又想起那个年轻农妇的话，再次感到厌恶；但又不得不承认那些话里确有几分残酷的真实。
"还远吗，米哈伊尔？"达里娅·亚历山德罗夫娜问账房办事员，想用现实问题赶走那些吓人的思绪。
"从这村子过去，他们说还有五俄里。"马车驶过村里的街道，来到一座桥上。桥上有一群农妇，肩上搭着捆庄稼用的草绳，快活而嘈杂地聊着天。她们在桥上停下，好奇地盯着马车。所有转向达里娅·亚历山德罗夫娜的面孔，在她看来都健康而快乐，让她羡慕她们对生活的享受。"她们都在生活，都在享受生活，"达里娅·亚历山德罗夫娜继续沉思着，这时她已经过了那群农妇，又在上坡路上小跑着，舒适地坐在旧马车柔软的弹簧上，"而我，就像从牢里、从让我烦得要死的那个焦虑世界里暂时释放出来，只在这一瞬间观望四周。她们都在生活：那些农妇、我姐姐娜塔莉娅、瓦莲卡、还有我要去看望的安娜——所有的人都生活，唯独我没有。"
"他们还攻击安娜。为什么呢？难道我就比她强吗？我至少有一个我爱的丈夫——虽然爱得不如我所愿，但我仍然爱他，而安娜从来不爱她的丈夫。她有什么错？她想要生活。上帝把这种愿望放在我们心里。很可能我也会这样做。到今天我还不能肯定，当初在莫斯科她来找我的那个可怕时刻，我听了她的话是不是做对了。那时我应该离开我的丈夫，重新开始我的生活。我本可以去爱，而且真正被人所爱。而现在这样更好吗？我不尊重他。他对我有用处，"她想着她的丈夫，"所以我忍受他。这难道更好吗？那时候我还能让人爱慕，我那时还有几分姿色，"达里娅·亚历山德罗夫娜继续想，她很想在镜子里看看自己。她的手提包里有一面旅行用小镜子，她想拿出来；但看着车夫和摇晃着的账房办事员的背影，她觉得要是他们中谁回头看见了，她会不好意思，于是没把镜子拿出来。
但没照镜子，她觉得即使现在也还不算晚；她想起了谢尔盖·伊万诺维奇，他对她总是特别殷勤；想起了斯季瓦的好心朋友图罗夫岑，他帮着她给得了猩红热的孩子们喂药，而且爱上了她。还有另一个人，一个很年轻的人——她丈夫当笑话告诉她的——认为她比她的两个妹妹都更漂亮。最狂热、最不可能的风流韵事在达里娅·亚历山德罗夫娜的想象中浮现。"安娜做得很对，我当然永远不会为此责备她。她幸福，她让另一个人也幸福，她没有像我这样被拖垮，很可能就跟从前一样，依然开朗、聪明、对一切都充满好奇，"达里娅·亚历山德罗夫娜想道，一丝狡黠的微笑浮上嘴角，因为当她思考安娜的恋爱事件时，达里娅·亚历山德罗夫娜为自己构想了一个几乎一模一样的恋爱故事，对象是一个虚构的复合体，一个爱着她的理想男人。她跟安娜一样，把整个事情向丈夫坦白。斯捷潘·阿尔卡季奇对这种坦白表现出的惊讶和困惑让她微笑起来。
就在这样的白日梦中，她来到了通往沃兹德维任斯科耶的岔路口。
“Stories of the world, in your language.”