Chapter 7
次日是星期日。斯捷潘·阿尔卡季奇到大剧院去观看芭蕾舞排练，把他昨晚答应送给玛莎·契比索娃——那个他刚刚庇护的漂亮芭蕾舞女演员——的珊瑚项链交给了她。在剧院昏暗的幕布后面，趁她因得到礼物而容光焕发之际，他吻了她那张漂亮的小脸蛋。除了赠送项链，他还想与她约定芭蕾舞结束后幽会。他说明自己无法在芭蕾舞开场时到场，但答应在最后一幕时来接她，然后带她去吃宵夜。离开剧院后，斯捷潘·阿尔卡季奇驱车前往猎人市场，亲自挑选了晚餐用的鱼和芦笋。十二点钟，他到了杜索旅馆，因为有三个人需要拜访，而且很凑巧，他们都住在这同一家旅馆：刚回国住在那里的列文；那位刚刚升任的新上司，他正来莫斯科视察；以及他的连襟卡列宁——他必须见到他，以确保能带他回去吃晚饭。
斯捷潘·阿尔卡季奇喜欢设宴，但他更偏爱举办小型而精致的晚宴，无论是菜肴和酒水，还是宾客的选择，都力求上乘。他尤其满意当天晚宴的安排：有新鲜的鲈鱼、芦笋，还有主菜——上等但做法相当朴实的烤牛肉，以及与之相配的葡萄酒——吃的喝的就这么定了。席间将有吉娣和列文，为了不显得太招摇，还邀请了他们的表妹和年轻的谢尔巴茨基。而宾客中的主客则是谢尔盖·科兹内舍夫和阿列克谢·亚历山德罗维奇。谢尔盖·伊万诺维奇是莫斯科人，一位哲学家；阿列克谢·亚历山德罗维奇是彼得堡人，一位务实的政治家。他还邀请了那位著名的古怪热心人佩斯佐夫——一个自由派、健谈者、音乐家、历史学家，一个五十岁却最有朝气的可爱人物——他将是科兹内舍夫和卡列宁的调味品和陪衬，能激发他们的谈兴，使他们更显出色。
森林的第二笔款项已经从商人那里收到，尚未用完；多莉近来非常和蔼可亲、心情愉快；从各个角度来看，这个晚宴的想法都让斯捷潘·阿尔卡季奇感到满意。他正处于最无忧无虑的心境中。有两件小事稍有不快，但这两件事被淹没在洋溢在斯捷潘·阿尔卡季奇内心的那片欢快轻松的海洋中。这两件事是：第一，昨天在街上遇见阿列克谢·亚历山德罗维奇时，他注意到对方对他态度冷淡疏远；结合阿列克谢·亚历山德罗维奇脸上的表情、他没有来看望他们或通知他们他已抵达莫斯科的事实，以及他听到的关于安娜和弗龙斯基的传闻，斯捷潘·阿尔卡季奇猜测这对夫妻之间出了什么问题。
这是一件不快之事。另一件稍有不快的事实是，他的新上司跟所有新上司一样，已有了可怕的恶名：早上六点起床，像马一样拼命工作，并要求下属也如此效仿。此外，这位新上司还以举止粗暴如熊而闻名，据大家所说，他在各方面都与他的前任——也就是斯捷潘·阿尔卡季奇一直以来所属的那个阶层——截然不同。昨天，斯捷潘·阿尔卡季奇穿着制服去了办公室，那位新上司非常和蔼可亲，像对老熟人一样同他交谈。因此，斯捷潘·阿尔卡季奇认为有必要穿着便服去拜访他。想到这位新上司可能不会热情接待他，这就是另一件不快之事。但斯捷潘·阿尔卡季奇凭直觉感到，一切都会“迎刃而解”。“他们都是人，都是像我们一样的可怜罪人；何必恶语相向、争吵不休呢？”他走进旅馆时想道。
“你好，瓦西里，”他说道，歪戴着帽子走进走廊，对一个他认识的仆役打招呼，“怎么，你留起络腮胡子了！列文，七号房间，是吗？请带我上去。顺便打听一下，安尼奇金伯爵（指新上司）是否接见客人。”
“是，先生，”瓦西里微笑着回答，“您好久没来看我们了。”
“我昨天来过，但从另一个入口进来的。是七号房间吗？”
斯捷潘·阿尔卡季奇走进房间时，列文正和一个特维尔来的农民站在屋子中间，在量一张新鲜的熊皮。
“怎么，你打死的？”斯捷潘·阿尔卡季奇喊道，“干得好！是母熊吗？你好，阿尔希普！”
他与农民握了握手，没脱外套和帽子，就在椅子边上坐了下来。
“喂，脱了外套待会儿吧，”列文拿过他的帽子说。
“不，我没时间；我只是顺道进来一小会儿，”斯捷潘·阿尔卡季奇回答。他敞开外套，但随后还是脱了下来，一坐就是一个小时，和列文谈论打猎和最贴心的话题。
“来，请告诉我，你在国外都干了些什么？去了哪些地方？”农民走后，斯捷潘·阿尔卡季奇问道。
“噢，我在德国待过，还在普鲁士、法国和英格兰待过——不是首都，而是工业城市，看到了许多对我来说新鲜的事物。我很高兴去了一趟。”
“是的，我知道你关于解决劳动问题的想法。”
“一点也不：在俄罗斯不可能有劳动问题。在俄罗斯，问题是劳动人民与土地的关系；虽然那里也存在着问题——但那里是修补已被毁坏的东西的问题，而我们这里……”
斯捷潘·阿尔卡季奇认真地听着列文说话。
“是的，是的！”他说，“你很可能说得对。但我很高兴看到你精神很好，打熊，工作，而且还很感兴趣。谢尔巴茨基跟我说了另一件事——他遇见了你——说你情绪非常低落，除了死亡什么都不谈……”
“嗯，那又怎么样？我并没有放弃思考死亡，”列文说，“的确，我早该死了；而这一切都是胡扯。我跟你说的是实话。我非常珍视我的想法和工作；但实际上你想想看：我们这个世界只不过是一小块发霉的斑点，在一个小小的星球上生长起来。而我们还认为我们能有什么伟大的东西——想法、工作——都是尘土和灰烬罢了。”
“可是老弟，这些都是老生常谈啊！”
“是老生常谈；但是你知道吗，当你完全领悟到这一点时，不知怎的，一切都变得无关紧要了。当你明白你明天——如果不是今天——就会死去，什么都留不下时，那么一切都显得如此不重要！我觉得我的想法很重要，但到头来它其实也一样不重要，即使实现了，也不过像打死那头熊一样。所以人就这样活着，用打猎、工作来消遣——任何事都行，只要不去想死亡！”
斯捷潘·阿尔卡季奇听着列文说话，脸上露出一种微妙而亲切的微笑。
“嗯，当然啦！你现在总算同意我的观点了。记得你以前攻击我，说我在生活中寻求享乐吗？别那么苛刻了，道德家！”
“不，尽管如此，生活中美好的东西是……”列文犹豫着，“噢，我不知道。我只知道我们很快就会死去。”
“为什么这么快？”
“你知道吗，当一个人想到死亡时，生活的魅力就减少了，但内心却更加平静。”
“恰恰相反，结局总是最好的。但我得走了，”斯捷潘·阿尔卡季奇第十次站起身来。
“噢，别，再待一会儿！”列文挽留他。“那么，我们什么时候再见面？我明天就走。”
“我真是个好人！我来就是为了这个！你今天一定要来和我们一起吃饭。你哥哥也来，还有我的连襟卡列宁。”
“他不会在这儿吧？”列文说，想问关于吉娣的事。他在初冬时听说她和她那位外交官的姐姐在彼得堡，不知道她回来了没有；但他改变了主意，没有问。“她来不来，我都不在乎，”他对自己说。
“那么你来吗？”
“当然来。”
“那么，五点钟，不必穿晚礼服。”
于是斯捷潘·阿尔卡季奇站起身来，下楼去找他的新上司。直觉没有欺骗斯捷潘·阿尔卡季奇。那个可怕的新上司原来是个极其随和的人，斯捷潘·阿尔卡季奇同他一起吃了午饭，又待了一会儿，因此直到四点钟才得以去见阿列克谢·亚历山德罗维奇。
“Stories of the world, in your language.”