Chapter 7

列文乘早班火车抵达莫斯科，径直去了同母异父的哥哥科兹内舍夫家。他换过衣服后下楼走进哥哥的书房，本想立刻说明来意并征求他的意见，但哥哥并非独自一人。一位著名的哲学教授正与他同坐，这位教授专程从哈尔科夫赶来，是为了澄清二人在某个重大哲学问题上产生的分歧。教授正在对唯物主义者发起猛烈抨击，谢尔盖·科兹内舍夫一直密切关注这场论战。他读了教授最新发表的文章后，写信提出了自己的异议——他指责教授对唯物主义者做出了过多让步。教授立即赶来当面辩论。当时讨论的焦点正是时下热门的问题：人类的心理现象与生理现象之间是否存在界限？若存在，界限又在哪里？

谢尔盖·伊万诺维奇对弟弟露出那副对谁都一视同仁的冷淡笑容，把他介绍给教授后，便继续滔滔不绝地谈起正题。

一位戴眼镜、额头狭长的矮个子男人暂时停下争论向列文致意，随即便继续侃侃而谈，再没理会过他。列文坐下等待教授离开，但很快就被讨论的话题吸引住了。

列文读过他们争论所涉及的那些杂志文章，作为曾在大学学习自然科学的学生，他对这些以科学基本原理为基础的理论发展颇感兴趣。但他从未将这些关于人类作为动物的起源、反射作用、生物学和社会学的科学推论，与近来日益萦绕心头的关于生死意义的问题联系起来。

听着哥哥与教授的辩论，列文注意到他们将科学问题与那些精神层面的问题联系在一起，有时甚至几乎触及了后者。但每当他感觉即将接近那个在他看来至关重要的核心时，他们总是迅速避开，重新陷入细微区别、保留意见、引经据典、旁征博引和权威引证的汪洋大海中，使他很难理解他们究竟在讨论什么。

“我无法认同这一点，”谢尔盖·伊万诺维奇用他一贯清晰明确、措辞优雅的语调说道，“无论如何我都不能同意凯斯的观点——他认为我对整个外部世界的概念都源自感知。最基本的概念，即存在的概念，并非通过感官获得的；事实上，并不存在某个专门的感官器官来传递这种概念。”

“是的，但沃尔特、克瑙斯特和普里帕索夫会反驳说，您对存在的意识源于所有感官的联合作用，存在的意识是感官作用的结果。沃尔特甚至明确断言，假设没有感官，那么就不存在存在的概念。”

“我持相反观点，”谢尔盖·伊万诺维奇开始反驳。

但此时列文感觉，就在他们即将触及问题的真正核心时，两人又避开了。他决定向教授提问。

“照此说来，如果我的感官消亡了，如果我的身体死亡了，我就完全不存在了？”他问道。

教授恼火地——仿佛精神上备受折磨——瞥了一眼这个古怪的提问者，这人看起来更像纤夫而非哲学家，随即把目光转向谢尔盖·伊万诺维奇，仿佛在问：该怎么回答他呢？但谢尔盖·伊万诺维奇此刻不像教授那样激动而偏激，他胸襟开阔，既能回答教授的质疑，又能理解提问背后简单自然的视角，于是微笑道：

“这个问题我们目前还无权回答。”

“我们缺乏必要的数据，”教授随声附和道，随后又回到自己的论点，“不，”他说，“我要指出的是，如果像普里帕索夫直接断言的那样，感知基于感觉，那么我们必须严格区分这两个概念。”

列文不再听下去，只是等着教授离开。

“Stories of the world, in your language.”