Chapter 12
第八十一章 第十二章
第十二章
草捆已经捆好。伊万跳下车，牵着那匹温顺油亮的马辔头。年轻媳妇把耙子扔上草垛，摆动双臂迈着矫健的步子，走向那些正聚拢成圈准备跳干草舞的妇女们。伊万把车赶到大路上，跟在其他满载干草的马车后面。扛着耙子的农妇们走在干草车后面，她们头戴鲜艳的花朵，欢声笑语清脆响亮。一个未经调教的野性女声突然唱起歌来，独自唱完一整段，接着这段歌词就被五六十个粗犷清亮、高低不同的健康嗓音齐声合唱起来。
唱着歌的妇女们渐渐走近列文，他感到仿佛有一场风暴正携着欢乐的雷鸣向他袭来。风暴呼啸着席卷而来，裹挟着他和他躺着的草垛、其他草垛、满载的马车，乃至整个草场和远处的田野——这一切似乎都在随着这首狂野欢歌的节拍摇摆歌唱，歌声里夹杂着呼哨和拍掌声。列文对这种健康欢快的情绪不禁心生羡慕；他渴望也能融入这种生命喜悦的表达。但他什么也做不了，只能躺着观望倾听。当那些农民的歌声渐渐远去直至消失，一种因自身孤独、身体上的无所作为以及与这个世界格格不入而产生的疲惫沮丧感向列文袭来。
正是那些刚才为干草与他争执最凶的农民，那些他曾轻慢对待、也曾试图欺骗他的农民——正是这些农民，此刻却和善地向他打招呼，显然对他没有丝毫怨恨，没有遗憾，甚至似乎完全忘记曾经想欺骗他。这一切都淹没在共同劳动的欢乐海洋里。上帝赐予白昼，上帝赐予力量。白昼和力量都奉献给了劳动，而劳动本身就是回报。劳动为了谁？劳动成果会带来什么？这些都是无关紧要的闲思——与主题毫不相干。
列文常常欣赏这种生活，也常常对那些过着这种生活的人心存羡慕；但今天还是头一次，尤其是在伊万·帕尔梅诺夫对待年轻妻子的态度给他的触动下，一个念头清晰地浮现在脑海：他完全可以把自己目前这种沉闷、矫饰、懒散、个人主义的生活，换成这种勤劳、纯洁、且充满集体欢乐的生活。
一直坐在他身边的老人早已回家去了；人们也都散开了。住得近的回了家，而那些来自远处的人则聚在一起吃晚饭，准备在草地上过夜。列文没有被农民们察觉，仍然躺在草垛上，继续观望、倾听、沉思。在草地上过夜的农民们在这短暂夏夜里几乎没怎么睡。起初是晚饭时众人欢快的谈笑声，接着又是歌声和笑声。
整整一天的辛苦劳作在他们身上只留下轻松愉快的心境。拂晓前，一切归于寂静。只听得见沼泽里永不停歇的夜蛙声，以及晨雾升起前马匹在草地上空喷鼻的声音。列文清醒过来，从草垛上站起身，望着星空，发觉夜晚已经过去。
"那么我该怎么办？我该如何着手呢？"他自言自语，试图理清在这短暂夜里经历的所有思绪和感受。他所经历的一切思绪和感受归结为三条思路。一是放弃旧生活，放弃那毫无用处的教育。这种放弃让他感到满足，既容易又简单。另一系列想法和心象则与他现在渴望的生活有关。他清楚地感受到这种生活的简单、纯洁和健康，并确信自己能在其中找到满足、安宁和尊严——这些正是他痛苦地意识到自己所缺失的。但第三串想法则围绕着如何从旧生活过渡到新生活的问题。而在这方面，他毫无头绪。"娶个妻子？有份工作，有工作的必要性？离开波克罗夫斯科耶？买下土地？加入农民村社？娶个农家姑娘？我该如何着手呢？"他再次问自己，却找不到答案。"不过我一夜没睡，没法想清楚，"他自言自语道。"以后再慢慢考虑。有一点是确定的，这一夜决定了我的一生。所有关于家庭生活的旧梦都是荒谬的，都不是真实的东西，"他告诉自己。"一切都简单得多，美好得多……"
"多么美丽啊！"他想，望着头顶正天空中那片奇特的、宛如珍珠母贝般的白色絮状云壳。"在这美妙的夜晚，一切都是如此精致！那片云壳是什么时候形成的？刚才我看天空时，还没有——只有两道白色痕迹。是啊，我对生活的看法也是如此不知不觉地改变了！"
他走出草场，沿着大路向村子走去。微风渐起，天空显得灰暗阴沉。黎明前那通常伴随着黑暗即将被光明完全战胜的阴郁时刻来临了。
列文因寒冷而瑟缩，低头快步走着。"那是什么？有人来了，"他想，听到铃铛的叮当声，抬起头来。在他所走的草路上，距离四十步远的地方，一辆由四匹并排套着的马拉着的马车正迎面驶来。辕马因车辙而歪斜着靠在车辕上，但坐在车夫座位上的灵巧车夫把车辕对准车辙上方，使车轮能在平坦的路面上行驶。
列文只是注意到了这些，并没有好奇来人是谁，心不在焉地望着马车。
马车里，一个角落中坐着一位打瞌睡的老太太，而车窗边则坐着一位年轻姑娘——显然是刚刚醒来——双手拿着白色帽子的缎带。她脸上充满智慧和思想，充满一种微妙的、复杂的内心生活，这对列文来说显得如此遥远。她越过他，凝视着日出的霞光。
就在这个幻影即将消失的一刹那，那双真诚的眼睛瞥了他一眼。她认出了他，脸上绽放出惊喜的光芒。
他不可能看错。世界上没有第二双这样的眼睛。世界上只有一个生灵能为他凝聚生命中所有的光明和意义。那就是她。是基蒂。他明白了，她是坐火车到叶尔古绍沃去。而这一夜在列文心中激荡的一切，他所下定的所有决心，顷刻间烟消云散。他惊恐地回想起自己关于娶农家姑娘的梦想。只有在那边——在那辆已经驶过路面、正在迅速消失的马车里——只有在那边，他才能找到近来如此痛苦地压在心头的生命之谜的答案。
她没有再往外看。马车弹簧的声音已经听不见了，铃铛声也几乎消失。狗吠声表明马车已到村子，留下的只有四周空旷的田野、前方的村庄，以及他自己——与这一切隔绝，孤零零地在这条荒凉的大路上徘徊。
他望向天空，期望找到他刚才欣赏并视为那一夜想法和感受象征的那片云壳。天空里完全没有一点像云壳的东西。在遥远的高空之上，已经完成了一种神秘的变化。云壳的痕迹全无，半个天空覆盖着一片均匀的、越来越细小的云层。天空变得湛蓝明亮；它带着同样温柔却同样疏远的神情，迎接他疑问的目光。
"不，"他对自己说，"无论那种简单劳作的生活多么美好，我都无法回去了。我爱她。"
“Stories of the world, in your language.”