Chapter 14
但就在这时,公爵夫人走了进来。看见他们俩单独在一起,而且两人脸上都带着惊惶的神色,她不禁露出惊恐的表情。列文向她鞠了一躬,没有说话。吉娣也没有开口,只是垂下了眼睛。"谢天谢地,她拒绝了他,"母亲心想,脸上又浮现出每逢星期四接待客人时那种惯常的微笑。她坐下来,开始询问列文乡下生活的情况。列文也重新坐下,等待其他客人到来,好趁机悄悄离开。
五分钟后,吉娣的朋友诺尔斯顿伯爵夫人来了。她是去年冬天结的婚。
她是个瘦削、面色发黄、病怏怏、神经质的女人,长着一双明亮的黑眼睛。她很喜爱吉娣,这种爱像已婚女人对姑娘的爱一样,表现为想把吉娣按照自己对婚姻幸福的理想嫁出去,所以她希望吉娣嫁给伏伦斯基。去年冬天她常在谢尔巴茨基家遇见列文,一直就讨厌他。她每次遇到他,总是拿他取笑,这成了她不变的习惯。
"我就喜欢他摆出一副高高在上的样子俯视我,或者因为我愚蠢而打断与我学者的谈话,或者对我摆出屈尊俯就的样子。我就喜欢这样!看他屈尊俯就的样子!他受不了我,我真是开心极了,"她常常这样说起他。
她这话没错,因为列文确实受不了她,而且鄙视她那种她引以为豪并视为美德的东西——她的神经质,她对一切粗俗和平凡事物那种微妙轻蔑和漠不关心的态度。
诺尔斯顿伯爵夫人和列文之间形成了一种社交界常见的关系:两人表面上保持友好,实际上却彼此鄙视到如此程度,以至于连对方都认真不起来,甚至不会因为对方而生气。
诺尔斯顿伯爵夫人一上来就攻击列文。
"啊,康斯坦丁·德米特里奇!您又回到我们这罪恶的巴比伦来了,"她说着,伸出又小又黄的手,同时回想起去年冬天他偶然说过莫斯科是巴比伦的话。"怎么样,巴比伦改邪归正了,还是您堕落了呢?"她加上一句,含笑瞥了吉娣一眼。
"伯爵夫人,您把我的话记得这么清楚,真是太给我面子了,"列文回答说。他已经恢复了镇定,立刻出于习惯又对诺尔斯顿伯爵夫人摆出了先前那种半开玩笑的敌对态度。"您一定是很看重我的话了。"
"哦,那是当然!您的话我都记下来了。好了,吉娣,你又去滑冰了吗?……"
她开始跟吉娣说话。不管现在离开有多尴尬,比起整个晚上都待在这里看着吉娣——她时不时瞥他一眼,却又躲避他的目光——对他来说,宁可承受这份尴尬。他正打算站起来,公爵夫人见他沉默不语,便对他开了口。
"您在莫斯科要待很久吗?您大概在忙地方自治会的事,所以不能离开太长时间吧?"
"不,公爵夫人,我已经不是地方自治会的成员了,"他说,"我来城里待几天。"
"他有点不对劲,"诺尔斯顿伯爵夫人看着他那严肃的面孔想道,"他没有像往常那样跟我抬杠。我要逗逗他。我就喜欢在吉娣面前戏弄他,我偏要这样做。"
"康斯坦丁·德米特里奇,"她对他说,"请您给我解释解释,这到底是怎么回事。您对这些事情最了解了。在我们卡卢加乡下的村子里,所有的农民和女人都把家产喝光了,现在连租子都交不上。这说明了什么?您总是那么夸奖农民。"
这时又有一位太太走进房间,列文站起身来。
"对不起,伯爵夫人,这事我真的不知道,也无可奉告,"他说着,回头看了一眼跟在那位太太后面走进来的军官。
"这人准是伏伦斯基,"列文心想。为了确认,他看了一眼吉娣。吉娣已经看见了伏伦斯基,又回头看了一眼列文。只要从她那双不由自主变得格外明亮的眼睛里一看,列文就明白了她爱的是这个人,就像她亲口告诉他一样确定无疑。但这个人究竟是个什么样的人呢?现在,不管是好是坏,列文都别无选择,只能留下来。他必须弄清楚她爱的到底是个什么样的人。
有些人遇到比自己强的对手,不论在什么方面,都会立刻否定对手身上所有好的地方,只看到缺点。而有些人,则恰恰相反,他们最希望在那个幸运的对手身上找出他胜过自己的那些品质,并且怀着揪心的痛苦只去寻找美好的东西。列文属于后一种人。不过,他毫无困难地就在伏伦斯基身上发现了美好和吸引人的东西。这一点一见便知。伏伦斯基是个身材匀称、肤色黝黑、中等身材的男子,面容温和、英俊,极其沉着而果断。他的容貌和身段,从剪短的黑发和新刮的下巴,一直到宽大的崭新军服,一切都显得朴素而又优雅。伏伦斯基为进来的那位太太让了路,然后走到公爵夫人面前,又走到吉娣面前。
他走近吉娣时,他美丽的眼睛里闪耀着一种特别温柔的光芒,脸上带着一丝隐约的、幸福的、又显得谦逊而得意(在列文看来如此)的微笑,小心而恭敬地向她鞠了一躬,把自己宽大的小手伸给了她。
他向每个人致意并说了几句话之后,便坐了下来,一眼也没看列文——列文却始终目不转睛地盯着他。
"让我来介绍一下,"公爵夫人指着列文说,"康斯坦丁·德米特里奇·列文。阿列克谢·基里洛维奇·伏伦斯基伯爵。"
伏伦斯基站起身来,亲切地望着列文,和他握了握手。
"今年冬天我本来应该在您家吃饭的,"他露出爽朗而坦率的笑容说,"可您却突然到乡下去了。"
"康斯坦丁·德米特里奇是看不起城市和我们这些城里人的,"诺尔斯顿伯爵夫人说。
"我的话对您来说一定印象深刻,您才记得这么清楚,"列文说。他忽然意识到自己刚才已经说过同样的话,脸一下子红了。
伏伦斯基看了看列文和诺尔斯顿伯爵夫人,笑了笑。
"您经常住在乡下吗?"他问道,"我想冬天住在乡下一定很寂寞吧。"
"只要有事情做,就不寂寞。再说,一个人独处也不会寂寞,"列文生硬地回答。
"我喜欢乡下,"伏伦斯基说。他听出了列文说话的语气,却装作没有察觉。
"不过,伯爵,我希望您不会愿意永远住在乡下吧,"诺尔斯顿伯爵夫人说。
"我不知道。我从未长期试过。我有过一种奇怪的感觉,"他继续说,"当我和母亲在尼斯过冬时,我从未像那时那样向往俄国的乡村——那种穿树皮鞋的农民们的俄国乡村。您知道,尼斯本身就很乏味。还有那不勒斯和索伦托,也只有短时间待着才觉得愉快。正是在那些地方,俄国,特别是俄国乡村,才会格外鲜明地浮现在我脑海中。就好像……"
他继续说着,既对吉娣说,也对列文说,把自己沉静而友好的目光从一个人移到另一个人身上,说的显然是他此刻想到的心里话。
他发现诺尔斯顿伯爵夫人想说话,就没说完,停了下来,专注地听她说。
谈话没有一刻停顿,因此公爵夫人原本准备好了两个重型话题(古典教育与现代教育的利弊比较,以及普遍兵役制)以备冷场时使用,结果一个也没用上;而诺尔斯顿伯爵夫人也没有机会取笑列文了。
列文想参与大家的谈话,却做不到。他时时刻刻在心里对自己说:"现在走吧。"但他还是没有走,仿佛在期待着什么。
谈话转到了扶乩和降神上。诺尔斯顿伯爵夫人相信唯灵论,便讲起了她亲眼见过的那些奇迹。
"啊,伯爵夫人,您一定得带我去见识见识,行行好,一定带我去吧!我可从没见过什么稀奇事,虽然我处处都在留意,"伏伦斯基笑着说。
"好的,下星期六,"诺尔斯顿伯爵夫人回答,"可是您呢,康斯坦丁·德米特里奇,您相信这些吗?"她问列文。
"您为什么问我呢?您知道我会怎么回答的。"
"可我想听听您的意见。"
"我的意见是,"列文回答说,"这个扶乩只证明,所谓有教养的上流社会并不比农民高明。农民相信中邪、巫术和预兆,而我们……"
"哦,那么您是不相信了?"
"我无法相信,伯爵夫人。"
"可我是亲眼看见的呀!"
"乡下女人也跟我们说过,她们见过妖怪。"
"那么您认为我是在撒谎了?"
她不禁发出一声苦笑。
"哦,不,玛莎,康斯坦丁·德米特里奇说的是他无法相信,"吉娣说,她替列文感到脸红。列文看到了这一点,心里更加恼火,本想再说点什么,但伏伦斯基带着明朗而坦率的笑容,赶紧出来挽救这场眼看就要变得不愉快的谈话。
"您是完全不认为它有可能存在吗?"他问道,"可为什么不可能呢?我们承认电的存在,可我们对电又了解多少呢?为什么就不能有一种我们还不知道的新力量呢?它……"
"电被发现时,"列文急忙打断他的话,"只是发现了一种现象,还不知道它从何而来,有什么作用,过了很多个世纪才有人想到用它。而唯灵论者却从桌子写字、鬼神显灵开始,然后才说这是一种未知的力量。"
伏伦斯基像往常一样,认真听着列文的话,显然对他的话很感兴趣。
"是的,但唯灵论者说,我们现在还不知道这是一种什么力量,可确实存在这样一种力量,而且它发生作用的条件就是这些。让科学家们去研究这力量到底是什么吧。不,我不明白为什么不能有一种新力量,如果它……"
"为什么?因为电是每次用毛皮擦琥珀时都会出现的一种已知现象,"列文又打断他说,"而这件事却不是每次都出现,所以它就不是自然现象。"
伏伦斯基大概觉得,谈话对一个客厅来说已经太严肃了,就没有反驳,只是笑了笑,试图换个话题,于是便转向两位女士。
"我们马上就来试试好吗,伯爵夫人?"他说。但列文还是想把话说完。
"我认为,"他接着说,"唯灵论者想用某种新的自然力来解释他们的奇迹,这种企图是最徒劳的。他们大谈什么灵的力量,却又想用物质手段来验证它。"
大家都等着他把话说完,他感觉到了。
"我认为您倒是一个出色的灵媒,"诺尔斯顿伯爵夫人说,"您身上有种热烈的东西。"
列文张了张嘴,想说什么,脸红了,但什么也没说出来。
"那我们马上就来试试扶乩吧,请,"伏伦斯基说,"公爵夫人,您允许吗?"
伏伦斯基站起来,寻找一张小桌子。
吉娣站起来去拿桌子。经过列文身边时,她的目光与列文的目光相遇了。她由衷地同情他,更因为他的痛苦正是她造成的而怜悯他。"如果您能原谅我,就请原谅我吧,"她的目光说,"我是这么幸福。"
"我恨他们大家,恨你,也恨我自己,"他的目光这样回答,然后他拿起了帽子。但他注定无法脱身。就在大家围着小桌子坐好,列文正要离开时,老公爵走了进来。他问候了太太们之后,就对列文说:
"啊!"他高兴地说,"你到很久了吗,我的孩子?我甚至不知道你进城了。很高兴见到你。"老公爵拥抱了列文,和他说话时没有看见伏伦斯基——伏伦斯基已经站了起来,正平静地等着公爵把目光转向他。
吉娣感到,在发生了那件事之后,父亲对列文的热情使列文多么不快。她还看到,父亲最后对伏伦斯基的鞠躬回应得多么冷淡,伏伦斯基又是怎样带着和蔼的困惑看着她父亲,仿佛想弄明白,却又弄不明白怎么会有人对他怀有敌意,而且为什么会有这种敌意。她不禁红了脸。
"公爵,把康斯坦丁·德米特里奇留给我们吧,"诺尔斯顿伯爵夫人说,"我们想做一个试验。"
"什么试验?扶乩吗?哦,请原谅,各位女士先生,不过依我看,还不如玩'丢戒指'的游戏更有趣,"老公爵看着伏伦斯基说,他猜出这是伏伦斯基的主意,"那至少还有点意思。"
伏伦斯基用他那坚定的目光惊讶地望了望公爵,微微一笑,立刻开始跟诺尔斯顿伯爵夫人谈起下周将要举行的盛大舞会。
"我希望您也会去?"他对吉娣说。老公爵一转过身去,列文便悄悄走了出去。他当晚带走的最后一个印象,是吉娣回答伏伦斯基关于舞会的问话时那含笑幸福的面容。
“Stories of the world, in your language.”