Chapter 10
第十九章 第十章
第十章
她起身迎接他，毫不掩饰见到他的喜悦；她从容自若地伸出那只有力的小手，把他介绍给沃库耶夫，又指了指一个正在做针线活、长着红头发的小美人，称她是自己的学生——列文从这些举止中，认出了上流社会女子那种永远镇定自若、落落大方的仪态，并对此心生好感。
“我很高兴，很高兴，”她重复道，这句话从她嘴里说出来，在列文听来，似乎具有了特殊的意义。“我早就认识您，也早就喜欢您了，既因为您和斯蒂瓦的交情，也因为您的妻子……我与她相处时间很短，但她给我的印象，就像一朵娇艳的花，纯粹就是一朵花。想想看，她不久就要做母亲了！”
她说得轻松而不急促，目光时而从列文身上移向她哥哥，列文感到自己给她留下了良好的印象，他立刻觉得在她身边像在家一样自在、快乐，仿佛从小就认识她似的。
“我和伊凡·彼特罗维奇就在阿列克谢的书房里安顿下来了，”她回答斯捷潘·阿尔卡季奇关于能否抽烟的询问，“就是为了能抽烟。”——她瞥了列文一眼，没有问他是否抽烟，而是把一个玳瑁烟盒拉近，取出一支香烟。
“你今天感觉怎么样？”她哥哥问她。
“哦，没什么。还是老样子，神经质。”
“是啊，这幅画是不是特别出色？”斯捷潘·阿尔卡季奇注意到列文正在仔细端详那幅画像。
“我从没见过比这更好的肖像画。”
“而且特别像，对吧？”沃库耶夫说。
列文的目光从画像移到真人身上。当安娜感觉到他的目光落在自己身上时，一种奇特的光彩照亮了她的脸庞。列文脸红了，为了掩饰自己的窘态，他本想问她最近是否见过达丽娅·亚历山德罗夫娜；但就在这时，安娜开口了。“我们刚才正在谈，伊凡·彼特罗维奇和我，谈瓦先科夫最近的那些画。您看过了吗？”
“是的，我看过了，”列文回答。
“不过，请原谅，我打断您了……您刚才说？……”
列文问她最近是否见过多莉。
“她昨天来过。她为了格里沙的事，对中学里的人非常生气。那个拉丁语老师，好像对他不公平。”
“是的，我看过他的画。我不太喜欢，”列文又回到她刚才提起的话题上。
现在列文谈话的态度，完全不像他整个上午谈论事情时那种纯粹公事公办的态度了。他和她交谈的每一个字，似乎都有特殊的含义。跟她谈话令人愉快；但听她说话，则更令人愉快。
安娜说话不仅自然、聪慧，而且聪明得毫不经意，她对自己的想法并不看重，却非常重视谈话对象的想法。
话题转到了艺术上的新动向，谈到了一位法国艺术家为《圣经》所作的新插图。沃库耶夫批评这位艺术家将现实主义发展到了粗俗的地步。
列文说，法国人在程式化方面走得比任何人都远，因此他们认为回归现实主义是很大的优点。他们从不撒谎的事实中看到了诗意。
列文从不曾因为自己说了什么聪明话而像此刻这样高兴过。安娜的脸立刻亮了起来，她瞬间就领会了其中的思想。她笑了。
“我笑，”她说，“就像人们看到一幅非常逼真的肖像画时那样笑。您说的这句话，精准地击中了法国艺术如今的要害，无论是绘画还是文学——左拉、都德，其实都是如此。但也许事情总是这样：人们先是从虚构的、程式化的典型中形成观念，然后——当所有的组合都用尽了——他们便厌倦了这些虚构的形象，开始发明更自然、更真实的人物。”
“说得完全正确，”沃库耶夫说。
“所以您去过俱乐部了？”她问哥哥。
“是啊，是啊，这个女人！”列文想着，不知不觉间出了神，目不转睛地盯着她那张可爱而又生动的脸，此刻那张脸突然完全变了样。列文没听见她俯身对哥哥说了些什么，但他被她表情的变化惊呆了。她那张刚才还那么安详美丽的脸庞，此刻突然显出一种奇怪的、混合着好奇、愤怒和骄傲的神情。但这只持续了一瞬间。她垂下了眼帘，仿佛想起了什么。
“哦，算了，这跟谁都没关系，”她说，然后转向那个英国女孩。
“请叫人把茶送到客厅里，”她用英语说。
女孩站起身来走了出去。
“哦，她的考试考得怎么样？”斯捷潘·阿尔卡季奇问。
“棒极了！她是个非常有天赋的孩子，而且性格很好。”
“结果你会爱她胜过爱自己的孩子。”
“这活像一个男人说的话。爱里没有多和少。我爱我的女儿是一种爱，爱她是另一种爱。”
“我刚刚跟安娜·阿尔卡季耶夫娜说，”沃库耶夫说，“如果她把花在这个英国女孩身上的精力的百分之一，投入到俄罗斯儿童教育的公共事业中去，那她就是在做一项伟大而有益的工作。”
“是啊，但我没办法；我做不到。阿列克谢·基里洛维奇伯爵曾经极力劝我”（她说出“阿列克谢·基里洛维奇伯爵”这几个字时，带着求助的胆怯眼神瞥了列文一眼，列文下意识地用尊敬而安慰的目光回应了她）；“他劝我办村里的学校。我去看过几次。孩子们很可爱，但我对那项工作提不起兴趣。您说精力。精力是建立在爱之上的；爱来的时候自然就来，强求不得。我喜欢上这个孩子——我自己也说不出为什么。”
她又瞥了列文一眼。她的微笑和眼神——都在告诉他，她只对他说话，看重他的评价，同时又事先确信他们彼此能够理解。
“我完全理解，”列文回答。“一个人不可能把心投入到一个学校或一般的这类机构中去，而且我认为，这正是慈善机构总是收效甚微的原因。”
她沉默了一会儿，然后微微一笑。
“是啊，是啊，”她同意道，“我从来都做不到。我的心不够宽广，没法爱一整屋子的讨厌小姑娘。那件事我从来都做不好。有很多女人正是通过这种方式为自己建立了社会地位。而现在，比以往任何时候都更需要，”她用一种忧郁而信任的表情说，表面上是对她哥哥说话，但无疑话只说给列文听，“在我如此需要有些事情做的时候，我却做不到。”她忽然皱起眉头（列文看出她是在为自己谈论自己而皱眉），改变了话题。“我知道您，”她对列文说，“您不是一个热心公益的公民，我已经尽力为您辩护过了。”
“您是怎么样为我辩护的呢？”
“哦，是针对别人对您的攻击。不过，您不喝点茶吗？”她站起身来，拿起一本摩洛哥皮封面的书。
“给我吧，安娜·阿尔卡季耶夫娜，”沃库耶夫指着那本书说，“很值得一读。”
“哦，不，这都太粗略了。”
“我跟她提起过这件事，”斯捷潘·阿尔卡季奇对妹妹说，同时朝列文点了点头。
“您不该说的。我写的东西，就跟丽莎·梅尔察洛娃常从监狱里卖给我的那些小篮子和雕刻品差不多。她在那个协会里负责监狱部门，”她转向列文说；“那些可怜的囚犯们的活儿，真是耐心非凡的奇迹。”
列文在这个令他异常着迷的女人身上又看到了一个新特点。除了智慧、风度和美丽，她还有真诚。她无意向他隐瞒她处境的全部苦涩。说这话时，她叹了口气，脸色突然变得僵硬，仿佛化成了石头。带着这种表情，她显得比任何时候都更美；但这种表情是新的；它完全不同于画像上画家捕捉到的那种洋溢着幸福、创造着幸福的表情。列文不止一次地看着画像，又看看她本人——她正挽着她哥哥的手臂，和他一起走向高大的门——他感到对她产生了一种温柔和怜悯，连他自己都感到惊讶。
她请列文和沃库耶夫去客厅，自己则留下来和她哥哥说几句话。“是关于她的离婚，关于伏伦斯基，以及他在俱乐部干什么，还是关于我？”列文心想。他对她在跟斯捷潘·阿尔卡季奇说什么的问题如此好奇，以至于沃库耶夫跟他讲安娜·阿尔卡季耶夫娜写的那篇儿童故事写得多么好，他几乎都没听进去。
在喝茶的时候，那种愉快而充满趣味的交谈仍在继续。谈话的主题从不匮乏；相反，每个人都觉得几乎没有时间把自己想说的话说完，并且急切地保留着，想听听别人在说什么。而且，她所说的一切，以及沃库耶夫和斯捷潘·阿尔卡季奇所说的一切——在列文看来——都因她的欣赏和评论而获得了特殊的意义。在参与这场有趣的谈话时，列文一直在欣赏她——她的美丽、她的智慧、她的教养，以及她那坦诚和真挚深厚的情感。他一边听一边说，同时心里一直在琢磨她的内心生活，试图揣测她的情感。尽管他以前对她评判得那么严厉，但现在，通过某种奇怪的逻辑推理，他正在为她开脱，同时也为她感到难过，并且担心伏伦斯基不能完全理解她。十一点钟，当斯捷潘·阿尔卡季奇起身告辞时（沃库耶夫已经先走了），列文觉得他才刚刚来。列文也遗憾地站起身来。
“再见，”她握着他的手，用迷人的目光凝视着他的脸说。“我很高兴，冰层终于打破了。”
她松开他的手，微微眯起了眼睛。
“请转告您的妻子，我还像以前一样爱她，如果她不能原谅我的处境，那么我祝愿她永远不必原谅。要原谅，就得经历我所经历的一切，愿上帝保佑她免受那种痛苦。”
“一定，是的，我会告诉她的……”列文红着脸说。
“Stories of the world, in your language.”